Je connais des Israéliens. Je connais des Palestiniens. Je connais leurs paysages, la lumière de leur soleil, le sable qui devient boue aux premières pluies. Et aussi les odeurs de leur terre, de leur mer, de leurs armes.
Lorsqu'on donne en France des nouvelles de «là-bas», je vois les lieux et les visages, je sais précisément quelles vies viennent d'être brisées, je vois bien plus que ce que les caméras montrent, j'entends bien plus que ce que les radios disent, et j'ai un peu plus mal que d'autres aussi, peut-être.

Ce soir du 9 septembre 2003, une bombe humaine a explosé au Café Hillel, ce café branché où j'avais souvent eu de jolies discussions avec une amie de Jérusalem. Le lendemain, la presse se faisait écho du «drame à l'intérieur du drame» : la mort d'une jeune fille de 19 ans et de son père, un médecin urgentiste connu de tous. La jeune fille était jolie, souriante, et elle avait souhaité avoir une tendre discussion avec son père à la veille de son mariage.
Il n'existe pas de hiérarchie entre les victimes, bien sûr, mais lorsque la mort frappe la jeunesse et la joie, l'effroi est souvent plus grand.
Alors je me suis mise à écrire. Je me souviens avoir pensé au tout début : «la littérature est le lieu de tous les possibles. «Ils» vont se rencontrer sur le papier, au moins.»
J'ai été Tal. J'ai été Naïm. J'ai été cette fille de Jérusalem et ce garçon de Gaza. J'ai mené ce face à face qui semble improbable mais qui l'est moins qu'on l'imagine.

Ce livre est une fiction.
Pour l'instant...

Valérie Zenatti.