Le nom de la pluie

Cette année-là, année du dragon de fer selon le calendrier chinois, si le printemps avait été vieux jeu, l'été fut extravagant. Il neigea deux fois en juillet, une fois le jour ne se leva point, et la nuit dura ainsi quarante-huit heures. Tout alla à l'avenant, jour après jour. Il ne se passait rien. Pas plus que les années précédentes, où les étés s'étaient pourtant montrés plus convenables. Les petits caprices des cieux n'étaient là que pour masquer un vide désespérant. Je me disais : le moment venu, je n'aurai rien sur quoi écrire, si bien que mon prochain livre, comme les précédents, d'ailleurs, sera bourré de solitude, d'ennui et de néant. Peut-être ne me disais-je pas cela, mais rassemblais-je en fait des matériaux pour mes proses futures : tas de dégoûts, monceaux de peurs, grosses bennes débordant de sentiments d'échec et d'hébétude - toute cette matière rabâchée des narrations modernes. Mais je ne notais rien. Dieu m'en est témoin.
Soudain s'est présenté un motif intéressant. C'est un ami, N. V., qui s'est chargé de me le fournir. Il s'est suicidé. D'une manière classique : une centaine de barbituriques et les veines ouvertes. Mais cela ne faisait pas encore une histoire. Qu'y avait-il d'étonnant à ce que l'un de mes amis se fût suicidé ?