Barshey Gee se tourna dos au vent pour allumer une Woodbine. D'une pichenette, il expédia l'allumette dans la boue et demanda avec un sourire forcé :
- Alors, pasteur ? Croyez-vous que cette année on sera chez nous pour Noël ?
A quelques kilomètres, dans le soir naissant, l'artillerie ennemie reprenait ses tirs par intermittence. D'ici peu, les pilonnages s'intensifieraient. Les nuits étaient le pire.
- Peut-être, répondit Joseph sans prendre de risques. En octobre 1914, tout le monde pensait que la guerre serait l'affaire de quelques mois. Quatre ans plus tard, la moitié des soldats que connaissait Joseph étaient morts. L'armée allemande battait en retraite. Le régiment du Cambridgeshire avait presque repris ses anciennes positions. Peut-être serait-il à Ypres la nuit prochaine, ce qui justifiait que chaque homme fût consigné.
Autour du pasteur, certains s'impatientaient, d'autres répartissaient le poids de leur fusil et de leur barda sur leurs épaules. Ils étaient en pays de connaissance. Avant l'avancée ennemie, ils avaient vécu dans ces mêmes tranchées. Leurs amis et frères étaient enterrés dans cette glaise des Flandres.