Difficile de ne pas repenser à la dernière fois que l'on a balancé le fameux «mets-toi à ma place» au visage de son conjoint. Ça devait être hier. Peut-être même ce matin...
Les pronoms se mélangent, on s'y perd volontiers, on ne sait plus qui est qui, alors on relit, on se concentre, jusqu'à ce que l'on en arrive à cette conclusion pourtant limpide : ces deux-là ne font qu'un. Un couple, un écrivain, un bon roman.

À l'encontre d'une tendance actuelle, il a fait le choix de la brièveté. Ses livres se situent davantage aux confins de la cristallisation poétique que dans les parages des grands flots narratifs. Sa phrase a du nerf, elle s'accorde au rythme d'une profération rapide. Quand d'autres romanciers recherchent la justesse de la représentation par ajustements successifs, lui semble davantage pencher vers les infinies variations autour d'un thème extrêmement circonscrit. Ainsi, dans Mari et femme, l'échange des corps entre ses deux protagonistes. L'imaginaire, sinon le merveilleux, apparaît comme l'autre dimension fondamentale de cette écriture...
Dans sa grande économie de moyens, le texte de Régis de Sa Moreira fait montre d'une impressionnante épaisseur. Le merveilleux n'est pas ici un procédé, mais une façon de placer les êtres et le monde dans une autre lumière. De leur apporter un éclairage sur eux-mêmes et le dehors. Sous des allures d'exercice formel, on se trouve ici au coeur même de la vocation du littéraire.

Certes, l'homme est une femme comme les autres, mais si ce barbu, dans le métro, était une dame ? Avec cette réjouissante métamorphose conjugale, les théoriciens du féminisme vont avoir du pain sur la planche, et vous de quoi bien vous amuser.

On pense à Will Self pour le comique transgenre (Vice-versa), à Régis Jauffret pour les envies de meurtre en couple et la narration à la deuxième personne, au cubisme en général pour le double point de vue qui offre plein de phrases marrantes, du genre «ta femme gratte ta barbe» ou «tu marches dans le couloir avec ses seins à l'air». On pense aussi à Régis de Sá Moreira, puisque cet échange de corps était déjà arrivé dans Pas de temps à perdre, son premier roman, et que le glissement logique est un de ses tours favoris : où l'on se rend par exemple compte que tromper sa femme en étant dans son corps revient du coup un peu à se tromper soi-même...
Malgré son côté «rechercher & remplacer» («ton» par «son», etc.), Mari et femme n'est pas qu'une performance stylistique jouissive. C'est surtout une fiction qui marche, où l'impossible devient probable et dans laquelle on s'installe mieux que dans la plupart des réalismes exsangues de la rentrée. Quelques philosophes chagrins auront cependant bondi sur l'hypothèse de base du récit. Parce qu'il a échangé les corps de ses personnages, Sá Moreira se croit autorisé à en déduire que «tu es elle et elle est toi». On sait que ce n'est pas si simple. Il le sait aussi.