Il s'agenouilla lourdement, lui prit la main et la porta à sa bouche. «Je baise la main de la future Mme Obermann», déclara-t-il en anglais : ni elle ni ses parents ne comprenaient l'allemand et il n'aimait pas le grec moderne, qu'il trouvait vulgaire.
Sophia Chrysanthis abaissa le regard sur son crâne chauve et remarqua une cicatrice. «Vous vous êtes blessé, Heinrich.
- La faute à un fragment d'une statue de Zeus ! Sur l'île d'Ithaque. Là où j'ai mis au jour le palais d'Ulysse, le voyageur. J'ai découvert les salles où son épouse, Pénélope, tissa sa tapisserie sans fin. Souvenez-vous : elle lui demeura à jamais fidèle ; vous serez ma Pénélope, Sophia.
- J'espère que vous ne vous aventurerez pas aussi loin qu'Ulysse.
- Vous serez toujours à mon côté.» Non sans mal, il se leva et s'inclina devant ses parents, qui se tenaient ensemble près de la fenêtre. «Je prierai pour vous tous les jours. Dussé-je vivre mille ans, je ne vous oublierai jamais.» Dehors, dans la lumière poudreuse, chevaux et fiacres se croisaient dans l'avenue ; il aperçut trois jeunes femmes qui bavardaient en trottinant sur les pavés, sous des ombrelles les protégeant du soleil vibrant du début de printemps à Athènes. Toutes trois portaient la même tenue vert céladon, une voilette en dentelle blanche et un chapeau à brides : des soeurs, sans doute ? «C'est un jour propice. Votre fille sera la partenaire de mes travaux. La Grèce la chérira.
- Rien ne lui tient plus à coeur que de devenir votre épouse, Herr Obermann.» Le bref hochement de tête de Mme Chrysanthis indiqua qu'il s'agissait d'une formule de circonstance, prononcée par devoir. «Nous lui avons inculqué l'idée que l'épouse n'est que l'ombre de l'époux.
- Les femmes allemandes ne vous croiraient pas un instant.
- C'est pourquoi, sans doute, vous n'épousez pas l'une d'elles.» Obermann rit de ce trait d'esprit. Il savait que Mme Chrysanthis était une femme de tête et espérait que sa fille avait hérité de ses vertus les plus robustes. «Mon épouse sera associée à la renaissance du passé perdu de son pays. Elle foulera le sol de Troie.
- Sophia a la passion de l'étude, c'est sûr.» Le colonel Chrysanthis avait enfin jugé bon de se joindre à la conversation : on parlait, après tout, de l'avenir de sa fille unique. «Depuis que vous avez envoyé votre toute première lettre, elle me lit régulièrement Homère.
- Elle recopie des plans de batailles, ajouta Mme Chrysanthis.
- Excellent ! Parfait !» Obermann reprit la main de Sophia. «C'est la nouvelle Athéna, aussi cultivée que belle.
- Je ne souhaite pas être une déesse, Heinrich.
- Comme j'ai hâte de vous emmener en Troade ! De vous montrer l'endroit où Achille et Hector se sont battus. De vous faire visiter le palais de Priam..., les murailles où les Troyennes ont regardé leurs soldats affronter l'envahisseur, Agamemnon, et ses guerriers. Cela vous remuera les sangs, Sophia.
- C'était il y a longtemps, Heinrich.
- Pas pour moi. Ce temps-là est éternel. Au-delà du temps.
- J'ignore si je serai capable de voir aussi loin.
- Mon épouse saura tout voir.»