Demi-frères ?

La sonnerie du collège de notre quartier de Nîmes retentit. Nous sommes en septembre 1978, j'ai douze ans et je rentre en cinquième. Mon frère Cacou est dans le même collège. Il a juste un an de plus que moi, mais il vient de redoubler. Du coup nous nous retrouvons dans la même classe.
Mon frère et moi, nous faisons à peu près la même taille. Mais il est nettement plus baraqué que moi et nous ne nous ressemblons pas : il est brun, je suis blond, il a les yeux verts, j'ai les yeux bleus, il a un nez «passe-partout», alors que j'ai le nez grec. Il aime les sports individuels et joue au tennis. Je préfère les sports collectifs et joue au foot. Il lit beaucoup de romans, je lis beaucoup de bandes dessinées. Différences superficielles qui ne nous éloignent pas mais nous assemblent plutôt comme les deux pièces d'un même puzzle.
Jour de la rentrée. Nous sommes alignés par deux en rang d'oignon, attendant le signal du professeur pour entrer dans la salle de classe. Je ne suis pas très à l'aise.
Dans mon collège précédent, à Aies, il régnait une joyeuse pagaille. Ici, à Nîmes, c'est différent, strict. Heureusement Cacou se trouve juste à côté de moi. C'est cool de sentir son grand frère à ses côtés.
Une fois que nous sommes installés, le professeur commence l'appel :
- Durant1 !
- Présent !
- Dupont !
- Présent !
Le professeur lit sa liste d'une voix monocorde. À chaque nouveau nom, ses yeux se lèvent par-dessus ses lunettes et il dévisage l'élève. Tous se tournent aussi vers celui qui vient d'être nommé. Ils se connaissent pour la plupart. Des ricanements me permettent de repérer les meneurs.
Lorsque le professeur prononce mon nom, je suis mal à l'aise. Je sens les regards peser sur moi, le petit nouveau. Pour abréger je m'empresse de répondre :
- Présent !