C'est avec discrétion et détermination, à coups de minces récits ciselés - une dizaine en dix-huit ans -, qu'Anne ­Serre s'est fait une place dans le paysage littéraire contemporain. Limpide, tranchante, son écriture lui est une arme de précision dans ce nouveau roman au centre duquel sont deux personnages : le Narrateur et son amie Fanny...
Et c'est de cela qu'elle mourut - de ce dédoublement, ce flou, cette incertitude, ces volte-face incontrôlées que scrute le très beau roman d'Anne Serre, sans verser jamais dans le constat clinique.

Si quelqu'un parmi nous a tout misé sur la littérature pour dissiper les faux-fuyants et croître en vérité, en justesse et en indépendance, c'est Anne Serre. Retenez ce nom. Son dernier récit, «Un chapeau léopard», est un court chef-d'oeuvre de naturel, d'émotion et d'élégance qui consomme et accomplit toute l'expérience intérieure accumulée sur un parcours déjà long. La trame est autobiographique et tragique. Elle aurait pu donner lieu à l'une de ces autofictions compassionnelles et néanmoins aguicheuses dont nous avons été et serons encore gavés. Pour couper court à un tel poncif, Anne Serre prend au masculin la fonction du Narrateur, compagnon fraternel, tendre et protecteur d'une amie de toujours attachante, difficile, déroutante, secrète, impérieuse et qui l'est devenue bien davantage après être, en même temps que lui, «montée à Paris». Ils se retrouvent chaque été chez leurs parents dans des maisons de campagne savoureusement bourgeoises et innocentes.