«Qu'est-ce que c'est qu'une opération a coeur ouvert ?» lui demande-t-il d'une voix enfantine, comme s'il parlait non à sa maîtresse, mais à sa mère.
Emmanuelle a envie de lui répondre : «Ce que tu viens de me faire...» Tous deux sont couchés sur le lit, comme souvent l'après-midi. «Viens, c'est l'heure de la sieste», lui dit-il en l'enlaçant pour l'y attirer. Repos, détente, moment d'amour, mais aujourd'hui elle est dans la douleur. Que comprennent les hommes à la douleur des femmes ? D'ailleurs, est-ce que cela les regarde ?
Y sont-ils même pour quelque chose ?
C'est une cavalcade qui vient de loin, de très loin, du fond du désert, précédée par une brume avant le gigantesque, l'imparable essaim de sau­vagerie qui s'abat tout autour de soi.
Quand il lui a dit : «Je pars avec Gabrielle. Je le lui ai promis et je tiens toujours mes promesses. Ne t'en fais pas, je reviendrai vite. Tu sais bien que je ne couche plus avec elle, c'est juste pour lui faire plaisir. J'aime faire plaisir. Mais c'est toi que j'aime.»
Sa valise était déjà sur le lit, ouverte, sans qu'elle s'en soit aperçue ; il l'a refermée d'un coup sec, puis s'est dirigé vers la porte d'entrée et il est parti.
Emmanuelle se souvient de chacun de ses gestes, précis, déterminés, en quelque sorte fous... Et de chacun de ses mots, nets, tranchants comme le scalpel, fous eux aussi...