Je ne vois aucune métaphore dans ce que je dis. C'est comme si tout se trouvait dans l'ombre. Il y a eu un temps où je fréquentais un restaurant obscur, qui n'existe plus, appelé Seiyoken, dans une rue mal famée du quartier de la Liberdade. La nourriture y était bonne, les prix honnêtes et le service sympathique, pour autant qu'on puisse dire, puisque nous n'en avons jamais été chassés. Il y avait presque toujours de la place et il ne m'est jamais venu à l'esprit, ni à celui de mes camarades de faculté, que le boucan que nous faisions d'habitude après quelques verres de saké et de bière puisse déranger les autres clients. Nous étions trop habités par nos convictions et trop aveugles pour réfléchir à deux fois avant d'élever la voix et de discourir sur des sujets qui n'intéressaient personne, à commencer par les serveurs, qui non seulement ignoraient le ton de nos dissensions ou, pire, de notre autosatisfaction, mais encore profitaient de ce que nous nous étranglions avec nos propres paroles pour sortir de l'ombre qui nous enveloppait et s'épaississait au fil des heures et aussi de notre ivresse (sans que nous nous en apercevions, les serveurs éteignaient progressivement les lumières) pour remplir nos verres vides sans se faire remarquer, s'assurant ainsi un pourboire plus généreux à la fin de la nuit et de notre soûlerie. Quand nous reprenions nos esprits, nous étions déjà dans le noir.
Je me souviens d'un dîner particulièrement déconcertant où quelqu'un à la table criait que sans le nazisme le monde n'aurait ni compris ni apprécié les textes de Kafka.