5 février 2006

L'INSPECTEUR MICHAEL ORMEWOOD roulait sur DeKalb Avenue, direction le Grady Homes, en suivant le match de football à la radio. Plus il se rapprochait de ces cités, plus il sentait monter la pression et, quand il prit à droite pour pénétrer dans ce que plus d'un flic considérait comme une zone de guerre, son corps en tremblait presque, sous le coup de la tension nerveuse. A mesure que l'Office du logement d'Atlanta se résorbait dans une lente autodissolution, les cités subventionnées comme le Grady se transformaient peu à peu en résurgences du passé. L'immobilier de centre-ville prenait trop de valeur, les pots-de-vin potentiels étaient trop élevés. Au bout de cette avenue, c'était la banlieue chic de Decatur, avec ses restaurants à la mode et ses maisons à plusieurs millions de dollars. Et, à moins d'un kilomètre et demi de là, dans la direction opposée, on avait la coupole dorée à la feuille du capitole de l'Etat de Géorgie. Le Grady, qui trônait entre les deux, c'était un peu le fruit de la politique du pire, le vivant rappel que cette capitale, qui se prétendait depuis si longtemps «trop vivante pour céder à la haine raciale», était aussi trop occupée pour veiller sur les siens.
Avec le match qui battait son plein, les rues étaient presque désertes. Les dealers de drogue et les maquereaux avaient pris leur soirée pour voir se réaliser un miracle : les Atlanta Falcons en lice pour le Super Bowl. Comme on était dimanche, les prostituées étaient encore de sortie, à gagner leur vie, tâchant de fournir aux fidèles de l'église matière à confessions pour la semaine prochaine. Michael passa devant quelques-unes de ces filles, qui le saluèrent d'un geste de la main, et il leur rendit leur salut, en se demandant combien de véhicules banalisés s'arrêtaient par ici au milieu de la nuit, les flics de patrouille racontant au Central qu'ils s'accordaient une pause de dix minutes, avant de faire signe à une fille de s'approcher, histoire de s'offrir un petit défoulement.