Extrait de l'avant-propos :

L'un lui a dit : «Mireille, vous êtes une gonzesse de premier ordre» ; l'autre : «Une fille comme toi mérite la première place». Le premier s'appelait Guillaume Apollinaire, le second Jean Cocteau. Si l'on ajoute que Colette préfaça son premier livre, que Chanel l'habilla au théâtre, que René Crevel lui dédicaça plusieurs de ses ouvrages, qu'André Gide admira son seul et unique roman, alors le lecteur contemporain peut à bon droit s'étonner que le nom de Mireille Havet lui demeure presque inconnu, trop récemment exhumé de l'oubli à la faveur de la publication encore inachevée de son journal intime.
Les clés du succès, elle les détenait toutes, l'intelligence, la culture, le talent, la séduction, les relations. Son enfance fut radieuse et féconde, sa jeunesse, ardente et fière, sa maturité ouverte à tous les possibles. Très tôt, pourtant, des pièges presque invisibles vinrent ouvrir sur cette route lumineuse leur sinistre bouche d'ombre. La pauvreté, l'inconstance, le refus du travail, l'attrait des plaisirs faciles... «Faible, je l'ai toujours été, pas deux sous d'énergie, ni de suite dans les idées, reconnaîtra-t-elle, une fois passé le temps des triomphes. Des fringales, des passions pour les êtres, les voyages, un appétit d'ogre dans un corps de roseau.» Cette furieuse indiscipline n'était pas absolument sans cause. Des blessures familiales, une éducation trop buissonnière, une récurrente précarité matérielle... Sur ces fondations fragiles vint très vite peser la différence fondatrice d'une homosexualité sans concession, que ses infidélités multiples et son dédain absolu de tout calcul transformèrent en pente fatale : vouée aux hommes et au mariage, elle aurait pu n'être qu'une épouse volage ; lesbienne exclusive, elle s'exposa à nu à la violence des passions, sans les filets sociaux et personnels d'un Cocteau ou d'un Gide. La drogue, qui l'accompagna de sa vingtième année jusqu'à son dernier souffle, n'eut plus qu'à sceller une tombe qu'elle s'était elle-même employée à creuser de ses deux mains, si tôt complice avec la mort que Cocteau ne fit pas preuve d'une perspicacité exceptionnelle en lui confiant ce rôle dans sa pièce Orphée.