«A quoi cela sert-il, finalement d'être un écrivain, ou même un simple lecteur, un praticien ou un accompagnateur d'écriture ?» À cette question répondent, chez Pierre Michon, d'autres questions : «Qu'est-ce qui transforme une existence en une "vie" ?», ou encore : «Pourquoi se met-on à écrire, à peindre ?». Guidé par ces interrogations, Jean-Pierre Richard chemine à travers des oeuvres qui, des Vies minuscules à Maîtres et serviteurs, de Rimbaud le fils à Vie de Joseph Roulin, sont toujours hantées par leur propre origine.
Au fil de plusieurs études, chacune liée à un livre ou à un personnage de Michon, le critique trouve des indices sur ce qui fait le monde et ce que peut y faire l'artiste, ou simplement l'homme.
La recherche est méticuleuse, elle explore la matière même des textes : les mots et les choses s'y entremêlent pour nous laisser apercevoir, au travers des personnages et de leur inscription dans un paysage, dans un style, ce qui déclenche chez l'écrivain lui-même la vocation de l'écriture.