Dans un livre un peu étrange - en raison de la matière qu'il rassemble et de la façon dont il l'organise - mais bien informé, un essayiste et poète vénézuélien, Fernando Báez, met en parallèle ces mythes et la volonté bien réelle, constante, universelle, de destruction des livres au cours de l'histoire. Comme si la précieuse dignité des livres avait sa face noire, peinte avec les cendres des bûchers où l'on n'a jamais cessé de brûler des livres. Cela est vérifiable, d'Alexandrie à Sarajevo et à l'Irak, dont une grande part du patrimoine historique et littéraire fut saccagée en 2003, au moment de la chute de Saddam Hussein. Témoin de ces dernières mises à sac - elles n'eurent pas lieu qu'à Bagdad -, l'auteur brosse le tableau des autodafés qui scandent les temps anciens et modernes.

Lecteurs sensibles, amoureux des livres, subtils bibliophiles : s'abstenir ! Le «pavé» de Fernando Baez peut inspirer aux dévots des mots un découragement sans rivages. À peine l'écriture était-elle inventée, en Mésopotamie, que commençait le sale travail des acteurs sinistres du «bibliocauste», cet acharnement à détruire, à brûler, à effacer la mémoire des peuples et des civilisations. Cinquante-cinq siècles que cela dure !...
Le résultat de son travail est cette accumulation de désastres, ce relevé d'épisodes connus (Alexandrie, les autodafés de 1933 en Allemagne) ou méconnus qui ont scandé l'histoire de la pensée, de la philosophie, de l'histoire, de la poésie. Une longue et lente tragédie, toujours recommencée. Depuis l'aube de l'écriture, il n'est pas un pays pas une civilisation, pas un empire qui ait été épargné par la destruction des livres. Et pas un empire, non plus, qui n'ait voulu marquer sa domination par la destruction des oeuvres témoignant du passé des civilisations soumises.