Découvrir la Romaine Anna Maria Ortese (1914-1998), c'est se laisser engloutir dans un puits de lumière. Ecrivain del'ensevelissement exalté, de la noyade éblouie, elle s'est essayée à tous les genres avec génie : reportage, fantastique, intimiste. Cet épais recueil de nouvelles est une flânerie macabre et féerique dans les tréfonds de la mémoire intime, terre d'accueil que l'auteur ne se lasse pas de fouler...
Saisir la beauté du présent, en ayant une conscience aiguë du passé, telle est, aux yeux d'Anna Maria Ortese, la conduite à tenir sans répit pour que l'angoisse devienne brise légère.

Dans ce très beau recueil de nouvelles, publié dix ans après sa mort, la grande romancière italienne dit toute la souffrance et la beauté du monde...
La première de ce très beau recueil, elle l'écrivit à 24 ans et la phrase initiale - «Un bonheur immense, qui résisterait pourtant au désir des larmes, possédait mon coeur» - contient déjà les noeuds secrets des grandes fictions à venir. Le titre italien, Angelici dolori («Angéliques douleurs»), est d'ailleurs plus explicite...
La mémoire des contes de fées, celle de Leopardi ou des romantiques allemands courent comme le reflet d'un âge d'or perdu. Mais de ce monde, la narratrice dit la beauté et les couleurs, le rose et le bleu de Naples, le rouge des géraniums, les ciels changeants au-dessus des dômes dorés et du Vésuve, «le vert fleuri de lumières lointaines» et les ruelles étroites qui sont aussi «des couloirs d'étoiles».