Dans les quelques esquisses de La Maison de Carlyle, composées en 1909 et qui paraissent aujourd'hui au Mercure de France, on perçoit déjà la justesse du regard, la cruauté, la précision du mot, la subtilité d'analyse de cette jeune femme de 27 ans, à peine sortie du deuil de son frère Thoby et qui mène une vie de bohème à Bloomsbury en compagnie d'amis artistes... Elle ne sait pas encore ce que sera sa vie, mais elle a déjà trouvé un mode narratif pour s'approprier le monde. Elle est prête. C'est cet art de l'observation, montrent Geneviève Brisac et Agnès Desarthe, qui est l'une des clés de l'univers woolfien. Virginia voudrait écrire comme on peint. Elle cherche sans cesse à atteindre cette immédiateté de l'art visuel à travers la métaphore, qui doit être lumineuse et évidente comme une tache de couleur. Mais en même temps, elle tente de saisir les balancements de l'âme humaine...