Mais ce qui fait tout l'intérêt du travail de Patrick Buisson, plus connu pour ses talents de politologue, c'est d'aller bien au-delà des anecdotes rabâchées et de proposer une histoire totale de la période sous un prisme dont on ne soupçonnait pas la richesse explicative, celui de la sexualité...
Pour notre édification et notre plaisir - car il est assez drôle - Patrick Buisson laboure la vie quotidienne des Français sous l'Occupation et montre à travers la mode, le cinéma, la chanson, la littérature, les faits divers, combien cet empire de l'obsession sexuelle fut le fruit, le plus souvent navrant, de la pruderie et de la licence. Il montre aussi combien toutes les cagoteries de Vichy ne pouvaient rien contre cette donnée essentielle, sans laquelle on ne saurait comprendre ces «années érotiques» : la France, en ce temps-là, comptait un million cinq cent mille prisonniers et autant d'épouses et de fiancées, d'abord éplorées puis, très vite, esseulées !

Décrivant ces «années érotiques» avec le scalpel du clinicien des passions politiques et l'érudition de l'historien, Buisson ne nie pas qu'elles furent tragiques et douloureuses. Il ne réhabilite pas la Collaboration, mais montre combien et comment les Français s'en sont finalement accommodés. Pour la majorité, le problème était plus le marché noir et les tickets de rationnement que les arrestations, tortures et déportations. Pour une minorité, ces années furent même des années de jouissance sans frein comme avant le déluge. On comprend qu'ait été choisi le terme d'épuration pour éliminer les restes politiques de la Collaboration : ses connotations sexuelles promettaient un retour à la pureté des moeurs.

Car à quoi ressemble l'Occupation que nous dépeint Buisson ? Ni plus ni moins qu'à une gigantesque orgie. Pétain ? Un vieillard libidineux. Ses ministres ? Des libertins déguisés en pères la morale. L'Hôtel du Parc ? Un lupanar. Les auberges de jeunesse, les Compagnons de France et les Chantiers de jeunesse ? Des "repaires de débauche". Pas autant toutefois que les cinémas : à suivre l'auteur, pour qui la sulfureuse correspondance entre Montherlant et Roger Peyrefitte n'a pas de secret, on en vient à se demander comment les spectateurs ont pu sortir sains et saufs de ces hauts lieux de la "chasse pédérastique"...
On pourra toujours dire que là n'était pas le sujet. Il n'empêche : avec le regard rivé au-dessous de la ceinture - comme lorsque l'objectif reste fixé sur les terrasses des cafés et les rues ensoleillées -, la guerre n'en est que plus douce. Quand il s'agit d'histoire, à l'écrit comme en photographie, l'enjeu est toujours le même : parvenir à resserrer la focale sans évacuer le contexte. On se dit parfois que l'essentiel se joue hors champ.