Ce n'est bien sûr pas un hasard si le roman s'achève le 10 septembre 2001. Il se propose de raconter, obliquement et sans jamais le nommer, notre monde d'après 11-Septembre. Tous, aujourd'hui, nous sentons victimes en puissance d'une violence aveugle, imprévisible et sans discrimination. Andrea Marescalchi, le professeur de philosophie survivant, est absolument et définitivement incapable d'aimer mais, comme professeur, il s'oblige à simuler la foi en l'amour, c'est une clé du roman...
«Le "survivant" du titre est peut-être celui qui a survécu au massacre, au suicide ou à une mort affective. Mais nous souffrons tous d'une sorte de syndrome du survivant. La violence symbolique avec laquelle les médias nous bombardent quotidiennement nous donne la sensation d'être rescapés d'un désastre. Nous vivons sous le poids d'un sentiment d'insécurité absolue, d'une anxiété généralisée et sans cause précise. A nos yeux, tout peut prendre l'aspect d'une menace sinistre.

Généralement, le baccalauréat est considéré comme un rite de passage, l'entrée des jeunes dans l'âge adulte. Pour Vitaliano Caccia, lycéen dans une banlieue de Milan, ce passage bascule dans la tragédie, le jour de l'oral, lorsque ce jeune homme qui a tout pour réussir se présente avec un pistolet automatique et tue tous les examinateurs. Tous sauf un, Andrea Marescalchi, le professeur d'histoire et de philosophie, seul survivant au milieu de sept cadavres et d'un océan de questions sans réponses. Cet événement terrible, reconstitué presque au ralenti avec une multitude de détails, ouvre magistralement le premier roman traduit en français d'Antonio Scurati, dont les pages denses de réflexions et d'interrogations proposent à la fois une enquête sur la folie et un état des lieux sur la dérive de l'école.