En cette année 1920, le docteur Duhamel, médecin juste rentré du front, prix Goncourt 1918 pour Civilisation, publie Confession de minuit ; il crée là, dans une langue d'une précision rigoureuse qui en fera un des grands stylistes de son temps, le premier héros de ce XXe siècle qui vient de naître dans la plus grande des douleurs.
Quinze années durant, à travers cinq romans et une nouvelle, le personnage et son auteur vivront ensemble en une étrange intimité. Parce que, sur un coup de folie, il a touché l'oreille de son patron et qu'il est chassé de son emploi, Louis Salavin fait la connaissance de la solitude du banni, terrible liberté. Louis Salavin est un héros universel, un homme modeste qui s'interroge éperdument sur ce qu'il fait sur terre, sur le sens si mystérieux de sa vie propre et de celle de ses compagnons de route, au point de transformer son existence en destin ; il est le père du Roquentin de La Nausée et de L'Etranger de Camus.
Mais Salavin croit irrémédiablement sinon en l'homme, du moins en sa quête toujours recommencée ; il ne s'avoue pas vaincu par la succession de ses défaites. Il faut redécouvrir cet ensemble romanesque à la modernité déroutante, un récit ample et humble à la fois, comme son héros.