«Elle m'a ressuscité d'entre les morts/Vivants ma fiancée juive/Je n'attendais plus rien quand j'ai reçu/Les plus belles missives/Allons-nous parler d'amour/Mon amour disait-elle/Je suis sorti de ma tranchée/J'ai couru vers le ciel.» Jean Rouaud ne manque pas de courage. À la fin de son nouveau livre, il publie des poèmes adressés à sa bien-aimée dont le registre se situe entre l'exaltation de l'adolescent après son premier rendez-vous et la gravité enjouée de l'homme mûr qui n'en revient pas de renaître. Il a même gravé un CD où il interprète lui-même ce blues à La Fiancée juive, enregistré, tient-il à préciser, «en une seule prise»...
Revenant sur son passé et ses chemins improbables, Jean Rouaud conserve son écriture tendre, son style chuchotant, aux phrases ourlées et mélancoliques, d'enfant solitaire qui s'interroge sur le destin qui l'a planté sur ces terres océanes, baignées de larmes et de naufrages ignorés. Jusqu'au miracle de l'écriture.

Tout en continuant de labourer son terrain d'élection, l'auteur propose ici des vues inédites sur le processus de passage à l'écriture. Sans jamais hausser le ton, presque mine de rien. À quoi l'on reconnaît cette manière, dans laquelle il excelle tellement, qui fit dire à l'époque que le roman français connaissait décidément une nouvelle jeunesse. Le blues de la fin conte une histoire récente et douloureuse. Il pourrait bien annoncer un rebond prochain de cette oeuvre, manifestement capable de s'aventurer loin parce qu'elle se tient, depuis le début, fermement enracinée dans l'intime.

Le mois de mai est rarement propice aux belles-lettres. Mais voici qu'arrive un livre de Jean Rouaud. Un livre, qui n'est ni un roman, ni un essai, ni un recueil de nouvelles, mais tout cela à la fois. Le disque qui l'accompagne ajoute à la surprise : l'écrivain, que l'on savait parolier, chante et s'accompagne à la guitare, il a écrit le texte et la musique de cette chanson. Un joli grain de voix pour une belle ode à son amoureuse...
Le récit recèle des passages d'anthologie où l'auteur de L'Imitation du bonheur fait preuve d'humour et d'autodérision. C'est franchement superbe : on le sait depuis son premier livre, Rouaud est un styliste.

La Fiancée juive est un exercice de sincérité." Bref, cet homme veut écrire comme ça lui chante. Etant entendu que ce poème chanté de douze minutes, sans refrain, n'est pas destiné à passer à la radio...
Le livre, justement... Composé de neuf chapitres autobiographiques, c'est une sorte de portrait chinois : l'auteur-narrateur ne parle de sa vie qu'indirectement, par un jeu de miroirs. Une émission télévisée sur Mozart lui permet par exemple d'évoquer la mort de son père, tandis que son expérience de vendeur de journaux prolonge l'activité des soeurs Calvaire - ces deux vieilles dames qui tenaient en Bretagne une boutique de presse à l'ancienne, où certaines revues étaient "suspendues par des pinces à linge en bois, à une ficelle de chanvre tenue entre deux clous, à travers le chambranle de la petite fenêtre à quatre carreaux qui tenait lieu de vitrine"..;
On retrouve ici la petite musique de Rouaud, ses descriptions minutieuses et savoureuses des choses de la vie.

Pourquoi Jean Rouaud s'est-il donc senti l'envie de gratter la Fender, et a-t-il auteurinterprété cette chanson qui donne son titre à l'ouvrage, «la Fiancée juive» ? Remontons, d'abord, le cours du livre. Neuf chapitres le composent, d'inspiration autobiographique...
Il ne saute pas aux yeux que l'industrie de la musique ait de meilleurs jours devant elle que le BTP littéraire. N'importe : Rouaud s'est donc abandonné, en fin d'ouvrage, à un blues amoureux, presque torride, fort touchant en vérité. Rouaud crie à l'amour parce que écrire l'amour, sans doute, il ne le pourrait pas : c'est risqué, c'est culotté, et c'est donc formidable.