Joëlle Losfeld est une éditrice avisée. Elle nous distille avec parcimonie, d'une publication à l'autre, les nouvelles de John Cheever (1912-1982), toutes extraites du recueil «The Stories of John Cheever» sans cesse réédité aux Etats-Unis, et comment s'en étonner ? Ce chef de file de l'école dite du «New Yorker» fut bien, après Hemingway, le plus grand nouvelliste américain de son temps...
En moins de 20 pages, Cheever suggère une forme de durée romanesque comme la beauté déliquescente des paysages italiens de l'exil.

John Cheever (1912-1982), électron libre de la nouvelle, de la phrase langoureuse, sinueuse jusqu'à la menace sourde, semble écrire à l'intuition. Il est maître de l'imperceptibilité, des aveux refoulés, des amours cadenassées. Il cherche derrière des pots de confiture, s'attarde sur des fleurs fanées, tambourine à une porte close, se fige devant un paysage muet, et met en scène l'ivresse du rien, du vide. Il emmène tout son petit monde, hommes, femmes, enfants, dans des défaites intimes sans jamais les accabler. Il embraye sur quelques phrases faussement anodines, accélère, et, au détour d'un mot, révèle l'entourloupe. Cheever est un pudique, un écrivain qui fait de l'élégance et du non-dit un art à part entière...
Cheever ironise, s'amuse de tous ces petits arrangements bêtement humains, pique ici ou là ses personnages, ses compatriotes, comme s'il voulait les réveiller, leur donner une seconde chance, et se sortir lui-même d'une aliénation latente, d'une décadence inévitable. La subversion, chez ce dandy de Cheever, a des allures de vieilles dames effarouchées aux cris imperceptibles - de tout petits «oh !».