Qu'il décrive le désir, la solitude, la nature ou le temps, Nicolas Grimaldi, professeur émérite à la Sorbonne, est un philosophe qui s'adresse à la raison mais fascine et parle au coeur. De fait, le penseur est en terrain familier quand, dans son Socrate le sorcier, il se met à la place des disciples et dépeint le premier des philosophes en magicien. Avant d'être médecin, dit Grimaldi, Socrate est un «guérisseur», un «chaman» dialecticien qui se sert de la logique pour nous enivrer... Après avoir déprécié, par la logique, toute vie mortelle, le sorcier Socrate se transforme en prophète de l'immortalité de l'âme, et suggère, en racontant des histoires, que l'éternité est à la portée de quiconque se purifie du périssable. Il ne s'agit plus de persuader, mais de croire (et d'espérer) que la vie est une malédiction, et la mort une nouvelle vie. De ce livre magistral, on retient surtout que Socrate est le philosophe des hommes qui redoutent tellement d'avoir à mourir un jour qu'ils en viennent à douter, de leur vivant, qu'il y ait une vie avant la mort...