Guy Scarpetta a été ensorcelé par la Guimard. Il est là quand elle se maquille seule devant son miroir, quand un machiniste la sauve de l'Opéra en flammes en 1781, ou quand elle passe, lors d'une dernière orgie, dans les bras de Mirabeau et Talleyrand. De cette femme, il excuse tout, les dépenses insensées comme les cabales qu'elle anime, et il aime par-dessus tout sa liberté du corps et de l'esprit. Sa «Guimard» est d'un amoureux qui fait partager sa passion.

Mais pourquoi un roman sur la Guimard, un roman plutôt qu'une biographie ? Il faut d'abord considérer la personnalité de Guy Scarpetta, un auteur grand amateur d'art et plus encore de danse dont il fait son miel. L'homme a longtemps hanté les théâtres et glisse son admiration pour quelques-uns, de Trisha Brown à Merce Cunningham. On comprend dès lors son appétit pour évoquer celle qui fut la plus grande danseuse baroque de son temps. Mais plutôt que de se restreindre au passé, l'auteur se plaît à convoquer ses rencontres, sa sensibilité d'homme du XXIe siècle dans ce XVIIIe finissant. Tout en racontant la vie de cette femme hors du commun, il médite sur chacune de ses actions, tente de comprendre, excusant, absolvant et défendant celle qui nourrit ces trois cents pages. Il y ajoute une dose d'imagination pleine de liberté qui donne à ce roman sa saveur piquante...
D'elle, Scarpetta conserve en tête, il le décrit si bien, le tableau de Fragonard qui se trouve au Louvre. Les traits sont aigus, le visage est espiègle, la robe chatoie. L'élan y est.