Une insolente jeunesse. Une capacité d'invention formelle, stylistique, qui devrait laisser pantois et jaloux bien des jeunes écrivains pressés d'apparaître comme les représentants de leur génération. Née en 1921, auteur d'une oeuvre critique et littéraire aux contours singuliers, Lucette Finas est dans cette position décalée et marginale qui lui permet toutes les audaces. Et d'abord celle de la vérité. Il y a quatre ans, dans Parlez-moi de vous ! (éd. Farrago-Léo Scheer, "Le Monde des livres" du 7 mai 2004), elle détournait allègrement, avec une "sincérité en éruption perpétuelle", le genre autobiographique. Mais c'était bien "à la racine de l'horrible" que l'allégresse d'écriture et une liberté sans protection devaient mener. Une liberté non pas entravée mais portée par un scrupule infini. Alimentée par l'obsédante question de la responsabilité personnelle et par un remords torturant. D'une certaine façon, avec La Dent du renard, ce surprenant roman, la "racine" est atteinte. Mais si l'"horreur" est rendue visible à celui qui lit comme à celle qui écrit, c'est seulement "en énigme", comme dirait saint Paul. Car ce n'est pas une démonstration, et pas davantage un spectacle qui est monté sur les trois scènes successives du roman. Et si, comme chez Diderot, ce dévoilement doit emprunter les voies de la dramatisation et du théâtre, c'est parce que l'artifice se fait ici propédeutique.