En poésie, Bergamini a des amis, conscients ou pas (Luis Cernuda, William Cliff, Sandro Penna), mais il est plus dur qu'eux, plus seul encore. Il retrouve sans le savoir la tonalité classique des journaux japonais (Le Journal de Tôsa). Les brefs poèmes qui ponctuent sa quête n'ont pas d'autre but que de reconstruire l'humanité en soi. De même, les rencontres sensuelles qu'il évoque, furtives ou intériorisées...
Mais dans la puanteur métallique et la promiscuité des matelots qui s'étouffent de vodka et d'hosties (un soir de Noël), ou face aux icebergs de la banquise, ce mystérieux compagnon de Conrad et de Melville raconte à sa manière l'histoire immortelle à laquelle Orson Welles consacra l'un de ses plus beaux films.