La pluie, sans fin

Silvia tenta d'escalader du regard les hautes murailles lisses dressées jusqu'au vertige devant elle. Leur som­met qu'elle devinait crénelé se fondait en panaches brumeux revenant en saillie au-dessus de sa tête.
D'un geste lent, elle se passa la main sur les yeux. Il n'y avait pas de murs, pas de remparts, pas de place forte. La pluie, juste, qui formait un écran uni, mou, et pourtant compact.
Il pleuvait, lui semblait-il, depuis des jours et des jours, du matin au soir puis du soir au matin. Tantôt tombait une pluie drue, ardente, sauvage presque, et tantôt un crachin dont il semblait qu'il n'en finirait jamais de demeurer suspendu dans l'air.
Le chemin, entre les maisons, était devenu pareil à une mare couleur de terre avec de petites crêtes blan­châtres qui marquaient les endroits où la pente s'ac­centuait un peu. Hommes et bêtes y enfonçaient jusqu'à la cheville, et jusqu'au genou, même, par endroits, ce qui avait contraint Silvia à s'arrêter dans ce hameau fantomatique à peine peuplé d'une douzaine d'âmes.
Elle avait espéré en repartir dès le lendemain et s'y trouvait prise au piège depuis un, deux... Il lui fallut réfléchir pour retrouver le compte. Elle avait déjà passé trois nuits dans ce village sans nom et, par conséquent, quatre jours, puisque le soir tombant venait ajouter un surcroît de grisaille à la morosité du ciel. Ces journées s'étaient tant traînées en longueur qu'elles avaient fini par se fondre en une durée incertaine et fastidieuse, comme semblaient se délaver le paysage, les masures aux toits de chaume, les gens, les chiens et tout ce qui l'environnait.
La pièce basse servant de logis au couple de paysans qui l'hébergeait était plongée dans la pénombre. Silvia s'était réfugiée dans l'embrasure de la fenêtre qu'elle pouvait laisser ouverte car l'avant-toit la protégeait de la pluie. Un petit feu de tourbe brûlait à peine sous une marmite mais la fumée ne s'évacuait pas ; mêlée à l'humidité qui imprégnait tout, elle rendait l'air presque irrespirable. À moins que Silvia ne dût à l'inquiétude la difficulté qu'éprouvait sa poitrine à se soulever normalement. Pourquoi tout allait-il de plus en plus mal depuis quelque temps ? Ce n'était pas juste la grisaille, la pluie, les intempéries qui lui faisaient voir les choses en noir. Il y avait des faits, ténus, certes, mais indéniables. Et puis, surtout, elle sentait...