L'année n'avait pas été bonne.
Pour commencer, je n'étais pas un amant si adroit et prudent que je me plaisais à le croire ; à la fin de l'été 1479, Adela se trouva enceinte encore une fois. Cela ne fut pas sans nous causer d'inquiétude et nous valut les sempiternels reproches de mon ancienne belle-mère, Margaret Walker, qui se trouvait être la cousine d'Adela. Néanmoins, nous fûmes tous trois plongés dans l'affliction quand, au mois d'avril suivant, le bébé mourut à peine quatre jours après sa naissance.
La douleur d'Adela fut encore plus profonde que la mienne. Elle avait déjà deux fils : Nicholas, cinq ans, fruit de son précédent mariage avec Owen Juett, et Adam, presque deux ans, né de notre union. La seule fille de la maison, Elizabeth, elle aussi âgée de cinq ans, me venait de ma première femme, Lillis Walker. Adela eût aimé avoir une petite fille. Elle versa toutes les larmes de son corps sur l'enfant défunte, alors que mon chagrin était tempéré par le secret soulagement de n'avoir pas - du moins, pour l'instant - une sixième bouche à nourrir, un nouveau dos à vêtir. Je dissimulais trop mal mes sentiments pour qu'elle fût dupe et, quand s'acheva le printemps, l'atmosphère entre nous s'était chargée de tension.
Pour compliquer les choses, alors qu'un avril froid et pluvieux cédait la place à un mois de mai pire encore, Margaret Walker avait attrapé un rhume qui s'était installé sur les bronches. Son état requérait des soins attentifs. Puisqu'elle vivait seule à Redcliffe, mon épouse lui avait rendu ses maintes bontés passées en l'installant chez nous, à Small Street. Elle lui avait attribué la chambre d'Elizabeth, faisant dormir celle-ci sur un matelas, à nos côtés, dispositions inévitables, soit, mais peu propices à l'harmonie conjugale. À la mi-mai, nos relations en étaient arrivées à un point de rupture. Je décidai de retourner sur les routes, au lieu de colporter mes articles à Bristol et dans les environs, comme je le faisais depuis plus d'un an.
J'en informai Adela et attendis ses protestations. Bien au contraire, son soulagement manifeste me révéla que notre couple traversait une passe plus dangereuse que je n'imaginais. Certes, le temps était venu pour moi de reprendre ma balle ! Seul restait à décider dans quelle direction j'irais.