Midi sonnait au clocher de l'église quand le bus pénétra dans Baños. En descendirent quelques Indiens chargés de cageots de fruits et de paniers de légumes, une mère endimanchée suivie de sa marmaille, un vieux métis tenant un singe en laisse. Et Aude, vingt-cinq ans, la passion du voyage, une crinière décolorée par le soleil et un sac à dos plus gros qu'elle.
Ayant mis pied à terre, la routarde s'étira. Le trajet avait été long, éprouvant. Courbatue par les cahots de la route et une nuit d'inconfort dans le véhicule bondé, elle retrouvait avec ivresse sa liberté de mouvements, l'air pur, le plancher des vaches.
D'un regard, elle embrassa le paysage qui l'entourait.
- Quel endroit délicieux !
Le mot était faible. Tel un enfant dans son berceau, la petite ville somnolait entre les contreforts de la cordillère des Andes, dominée par la masse tutélaire du volcan Tungurahua, auquel elle devait sa prospérité. En effet, du cratère couronné de nuages s'écoulait, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, une cascade soufrée d'un curieux jaune safran, renommée pour ses vertus médicinales. On venait de partout s'y baigner, même de Quito ! De plus, il régnait, du fait de l'altitude, une température idéale. La végétation était luxuriante, assaillie d'innombrables colibris, l'architecture fort belle, les habitants courtois...
C'est dans ce paradis équatorien qu'Aude, fuyant le climat suffocant de la Colombie et les turbulences politiques du Pérou, venait d'échouer, par hasard.
Elle décida d'y rester quelque temps, histoire de se refaire une santé. S'étant mise en quête d'un logement, elle jeta son dévolu sur la pension Santa-Clara, vaste bâtisse perchée sur le flanc de la montagne, tenue par une Indienne obèse et débonnaire. Ce n'était pas le grand confort, loin s'en faut : chambres rudimentaires, propreté douteuse, peu ou prou de sanitaires... Mais en bonne bourlingueuse, Aude ne s'attarda pas sur ces menus désa­gréments, d'autant que le prix était à l'avenant. Sans souci des cucarachas] agglutinées le long des plinthes, elle jeta son sac dans un coin, enfila à la hâte un débardeur et un short secs, et s'en fut, Nikon en bandoulière, explorer son nouveau domaine.
Sa première visite fut pour le cimetière.
Les cimetières, c'était sa passion. Les moments forts de son périple. Il lui semblait, à tort ou à raison, que les rites funéraires parlaient mieux des vivants que les vivants eux-mêmes, et qu'une nécropole révélait plus de choses sur les moeurs autochtones qu'un marché grouillant de monde.