Ne dirait-on pas un galet que l'on tient dans la main, ce livre qui est tout en courbes, lisse. De quelque manière que l'on s'emploie à le manipuler, il trouve chaque fois son aise dans la paume. Notons d'entrée qu'il a obtenu le prix Tanizaki en 2001, louons sa traduction par Elisabeth Suetsugu.

Que sait-on d'Hiromi Kawakami ? Peu de chose. Elle est née à Tokyo en 1958. Elle accumule, lit-on au dos de la couverture, les prix littéraires... L'histoire est d'une simplicité désarmante. Le destin de Tsukiko ressemble à celui de beaucoup de Japonaises. La solitude dans la ville, la carafe de saké, la bière fraîche, le thé vert, la tête à la dérive, le coeur vide des célibataires. Et puis, un soir, elle croise dans un café son ancien professeur de japonais, veuf depuis de longues années. Ils ont une amie commune... Elle et lui s'apprivoisent dans le silence. Passent des soirées côte à côte sans se parler. Page 37 : «Me retrouver dans le même bistrot que le maître sans que lui et moi échangions un seul regard, c'était l'équivalent du livre séparé du bandeau qui l'accompagne, qu'on aurait posé ailleurs, ça ne collait pas.» Ce sont les choses de la nature qui les rapprocheront. La cueillette des champignons, les poussins achetés sur le marché, la fête des fleurs, les vingt-deux étoiles d'une nuit d'automne, le cri assourdi des oiseaux. Une douceur vaporeuse s'empare des deux êtres... L'écriture de Hiromi Kawakami se faufile idéalement dans la succession de petits tableaux... Le récit passe comme un vent tiède à travers une moustiquaire. Il y a là comme l'incantation d'une ritournelle. Une marelle. On saute du ciel à la terre, à cloche-pied, un verre de saké à la main ; le coeur meurtri cependant, à la fin, baigné de tant d'espoirs.