Extrait du prologue :

Une maison !

«Entre Cévennes et Luberon, dans un village typique...» Au début, je m'amusais juste à feuilleter les petites annonces immobilières de la dernière page du Nouvel Observateur. Une longère dans le Morbihan, un mas provençal dans les Alpilles, un manoir dans le Quercy... Je me régalais, je naviguais de vie en vie. M'imaginant un jour dans une maison de pêcheur, au bord de l'océan, avec un petit bateau amarré au ponton. Le lendemain dans un moulin, au fin fond du Perche, avec des poulains gambadant dans le pré. Vieilles pierres, architecture métallique d'avant-garde, tomettes, allées d'oliviers, grillons... À force de matérialiser mes rêves, de formaliser mes désirs, je commençais à me prendre au jeu : et pourquoi pas acheter une maison ? Qu'est-ce que j'aimerais vraiment ? Une ferme isolée, une demeure ancienne, une maison d'architecte ? Près de Paris, dans le Midi ?
Les années passant, la famille s'élargissant, nous commencions à nous lasser des incessantes transhumances, au rythme effréné des vacances scolaires, avec tout un déménagement : vélos, bouées, pelles et râteaux, raquettes de badminton, berceau pliant, chaise bébé, stérilisateurs de biberon... Sans compter la maison de poupée Barbie que la cadette voulait absolument emporter ou le trampoline de l'aîné. Nous en avions plus qu'assez des hôtels toujours plus séduisants sur la photo que dans la réalité, des locations pourries, avec les transats qui s'effondrent, les lits qui grincent, le four crasseux, la douche qui distille un filet d'eau tiède. Quant aux séjours chez les parents ou les beaux-parents, aussi charmants et accueillants soient-ils, on est contraint de respecter un rythme, les horaires fixés pour le dîner, car, comme dit la maîtresse de maison, «il faut que je m'organise». Sans compter les réflexions incessantes sur la façon d'éduquer les enfants !
Bref, nous avions envie d'un chez-nous, où nous nous sentirions à l'aise. D'une maison pour réunir notre nichée. Lui donner des racines. Une maison qui serait silencieuse et solitaire ou pleine d'amis, de rires et de cris d'enfants. Au choix. Selon notre volonté. Une maison où pourraient se mélanger les générations, les copains et les voisins. Avec de grandes tablées, des feux de cheminée, de vieux fauteuils confortables, et bien sûr une cave. Une maison qui résisterait au temps. Qui durerait. Une porte vers l'éternité. Un sésame pour la liberté. Un pari sur l'avenir.