Une grande pièce. Au fond, une baie vitrée qui laisse apparaître une terrasse. Au-delà de la terrasse, une vue dégagée, un grand vide.
Devant la baie vitrée, une table en bois. Dans un coin, côté cour, un fauteuil, vieux mais accueillant. Au milieu de la pièce, face au public, un banc de piano. Le piano n'existe pas, il est suggéré par les comédiens lorsqu'ils s'assoient sur le banc, face public. L'exiguïté du banc doit contraster avec le vide derrière la baie vitrée. Paul et Vladimir entrent. Ils découvrent la pièce. Vladimir pose sa valise.

VLADIMIR - Rostropovitch !
PAUL - Oui... Rostropovitch !
VLADIMIR - Quand ?
PAUL - Dans les années soixante-dix.
VLADIMIR - Ah ! il y a longtemps !

Vladimir regarde partout, comme s'il fouillait.

PAUL - Qu'est-ce que tu fais ? Tu cherches Rostropovitch ?
VLADIMIR - Hein ? Non... Je visite. C'est superbe ici.
PAUL - Splendide.

Ils regardent tous les deux par la baie vitrée.

VLADIMIR - Et le petit village là-bas ?
PAUL - C'est Schlern.
VLADIMIR - Schlern.
PAUL - Schlern, «s», «c», «h»... Comme dans «Schubert».
VLADIMIR - Tout ça appartient à la Fondation Koenigsberg ?
PAUL - La maison, oui, c'est une sorte de résidence artistique. Ils la prêtent régulièrement à des musiciens pour travailler. Le plus célèbre, c'est Rostropovitch.
VLADIMIR - Rostropovitch, tu parles, bien sûr... Il est célèbre. (Un temps, comme un «recueillement».) Il a pris quelle chambre Rostropovitch ? La plus grande ou la petite ?