Si tous les chemins mènent à Rome, l'une des meilleures voies d'accès sera désormais ce livre guide, ce livre cicérone, de Pierre Grimal, qui fera date. Latiniste plus que distingué, le vieux mandarin, naguère craint et courtisé par ses étudiants, était aussi un humaniste, un historien écrivain dans la lignée des Michelet, des Duby, qui a d'abord découvert la Ville éternelle par ses jardins, auxquels il consacra une thèse en 1944. Alors que tant de visiteurs viennent sur les sept collines pour vérifier leurs souvenirs scolaires, Grimal, lui, a su justement se débarrasser de ce poids, de cette sclérose, pour nous faire découvrir Rome autrement qu'à travers les vestiges d'une langue morte. Rien de plus vivant, en effet, que son regard passionné, didactique, ouvert sur cette ville trop souvent considérée comme un cimetière archéologique... Il faut lire ce recueil monumental, non exempt de redites du fait de la profusion de textes, comme on devrait toujours visiter une ville: un peu au hasard, par bribes, en flânant, avec pour seuls guides son humeur et son inspiration, mais en privilégiant les «Promenades romaines», qui comptent parmi les pages les plus excitantes de cet ensemble.

Grimal n'a pas été par hasard élevé à la dignité de «citoyen d'honneur de Rome». Cette ville, il a choisi, pour la comprendre et démêler les fils de l'histoire accumulée, d'y vivre plutôt que de se contenter de la «poussière humaniste des livres». Elle l'a transformé, au point que ce Voyage à Rome, par moments, finit par ressembler à une autobiographie. A notre tour d'expérimenter, avec lui, cette métamorphose romaine.