GÉNÉRALITÉS. Doit-on cultiver la nostalgie d'une époque ? Donner une réponse simple ne va pas être facile. Car après la boucherie de 14-18, un entre-deux-guerres béat, le massacre planifié, de 1933 à 1945, par un régime qui n'aurait jamais dû exister, quinze ans de reconstruction dans la peur que cela ne recommence, les années 60 ont été une sorte d'îlot d'espoir. Les nations meurtries avaient une chance de construire un monde de rêve, à l'abri des dangers. Et pourtant, j'ai parfois l'impression que ces sixties furent le creuset de bien des errances dont on se plaint aujourd'hui.

LES SIXTIES, MAGIE OU MYTHE ?

LE ROCK. Jeune obser­vateur, puis acteur de la vie musicale, j'ai vécu les sixties à travers la saine concurrence des groupes de rock. Chacun son truc ! La bataille des orchestres était affaire de notes mais aussi de matériel électrique. Elle a été amorcée par les Américains et rendue indispensable par les Anglais. Tous les dinosaures des années 70, sujets de sa Majesté, se sont inspirés de groupes des sixties (Stones, Beatles, Kinks, Who, etc.) pour devenir des stars (Deep Purple, Status Quo, Led Zeppelin, Black Sabbath, etc.). L'Amérique inventa le rock'n'roll, dans les fifties, mais fut tout juste capable de produire ensuite le miel des Beach Boys, le folk des Byrds, le blues démoralisant de Lovin' Spoonful ou la poésie malsaine des Doors. Le pouvoir de la soul music, pratiquée par les Noirs, atténuera ce partiel constat d'échec. Heureusement, les grandes formations rock portant le label yankee s'affirmeront dans les décennies suivantes (ZZ Top, Kiss, Metallica, etc.). Mais il y a un paradoxe : on s'est parfois moqué des chanteurs des sixties avec leurs textes débiles, primaires, nunuches, à base d'histoires de nanas. À la réflexion, cette époque avait besoin de ça ! Les rappeurs d'aujourd'hui revendiquent l'intelligence de leurs textes pour railler ceux des années 60. Mais rappelons-nous que le rock et le yéyé n'avaient qu'une vocation : briser les chaînes, détendre, offrir la joie et l'insouciance. Pour les poésies engagées et les propos sérieux, nous avions Jacques Brel, Léo Ferré, Georges Brassens, Félix Leclerc, Henri Tachan ou Georges Chelon. Les enfants du rock ont-ils fait mieux ?

DE LA BRIGADE DE SAUVABELIN (BS) A BLACK SABBATH (BS)

Comment s'est déroulée ma vie entre 15 et 25 ans, pendant cette septième décennie du XXe siècle ? Et pourquoi me rappelle-t-on tout le temps que cette période a été magique ? Mon emploi du temps qui passa, forcément, trop vite, se résume en quelques phrases.

1960-1961. Dernières aventures écolières. Avec beaucoup d'heures de colle. Le foot, le tennis au Lausanne-Sports, les scouts à la BS, la découverte du rock. Premières cigarettes. Sur les terrasses, la bière pression coûte 40 centimes. Une entrecôte-frites-salade 3,50 francs. Qu'est-ce que cette histoire de mur à Berlin ?
1962. Un an d'apprentissage chez un marchand d'articles de bureau. Découverte des petites mesquineries de la vie. Première dent cassée. Fin de la période caramel à un sou. Premier amour. Clin d'oeil à Gladys...