Assomption

Il hurle à la mort, on dirait un animal enragé, on voit ses dents mouillées de salive. Il glapit et les murs se fen­dent sous la violence du cri. Deux mâchoires géantes et des crocs en tuiles. Sa voix dérape, repart à l'assaut, une note aiguë, bonne à crever un nuage, et ça retombe brutale­ment dans le rauque, ça s'enfonce, ça n'a plus de fin. Cratère de sa colère. Roule des tonnes de galets, son cri ressemble à du gravier remué.
Un instant, elle se rappelle les voisins et une honte l'inonde, rapide, avant de s'évaporer, avalée par sa propre peur. La peur est un puits qui avale tout. Le puits avale la fenêtre ouverte, l'immeuble et ses sept étages, la honte, les voisins et leur satanée curiosité. Il fait trop de bruit, impossible de réfléchir sérieusement aux autres. Il produit un tel vacarme qu'il anéantit le monde autour d'eux.
Elle se recroqueville sur le canapé mais juste un peu, pas trop, pas suffisamment pour qu'il note une différence. À cet instant un rien suffirait pour qu'il frappe. Un sourcil trop haut levé, sa main qui tremble, son corps en boule, un cil battu. Battu. Rester docile, immobile, ne pas gémir, ne pas parler sauf quand il l'ordonne. D'instinct elle retrouve la posture appropriée, cette tétanie de la bête poussée dans les rets du chasseur. Elle est la femme face au Saigneur. Lui se tient debout, les jambes fermement écartées, le ventre poussé en avant, orgueilleux comme une femme enceinte. La colère exagère son embonpoint, il est le maître, l'incontestable, un géant époumoné et sa tête effleure le plafond. En son for intérieur, mécaniquement, elle récite une litanie composée de mots familiers, les mots d'après (ou d'avant ?), acheter du beurre, étendre le linge, il fait frais dehors, chercher le courrier, bonjour facteur, tellement charmant cet homme, aimable et doux son sou­rire chaque fois qu'ils se croisent, tiens quelle heure est-il ?
Trop tard sans doute.
L'autre est infatigable, même quand sa voix feint de s'enrouer dans un murmure. À présent il approche sa tête - mufle, trogne, masque de loup-y-es-tu ? - et il lui souffle très fort une question qu'elle ne comprend pas, trop près, trop dense, ce visage proche du sien, si proche qu'elle renifle son haleine de bière. Il a bu. Onze heures du matin seulement et combien de canettes ? Une ? Deux ? On est dimanche, la belle excuse, le dimanche ce n'est pas pareil, le dimanche se fête à la bière dès le petit déjeuner. À ta santé mon amour...
«Alors ?»