Avec À propos d'un gamin, l'histoire d'une amitié inattendue entre un «adulescent» oisif et un «pré-ado» mal dans sa peau, Nick Hornby explorait avec finesse le thème de la paternité ; six ans plus tard, l'auteur de Carton jaune n'a rien perdu de sa subtile viva­cité. Et il décrit, dans ce roman principalement destiné aux adolescents, mais qu'on peut lire à tout âge, avec un ton plein d'humour et de tendresse, une classe sociale un peu oubliée des romanciers anglais : Sam symbolise parfaitement cette lower middle class britannique, fan d'Arsenal, de Victoria Beckham, de fish and chips sur la digue d'Hastings et du feuilleton Eastenders...

Qui est adulte, qui est enfant ? Nick Hornby, avec une ingénuité savante ou une drôlerie désolée, explore ici cette délicate frontière que trop d'enfants franchissent imprudemment. Bien entendu, il ne moralise pas, ne conseille rien et se garde de conclure. Il accompagne simplement, complice et généreux, ses personnages qu'il aime sans réserve...
Bien entendu, la cocasserie fait partie de son univers quand il observe ce savoureux mélange des générations dans les familles recomposées, entre les bébés qui se retrouvent les oncles de grands garçons et les mères de famille qui passent leur bac, etc. Cocasserie aussi dans la construction de son livre, quand Hornby s'amuse à «téléporter» dans le futur notre ami Sam, qui ne sait plus à quel saint ou quelle famille se vouer, avant qu'il ne retrouve la quiétude mouvementée (si l'on ose cet oxymore !) du présent. On comprend, en le lisant, que Nick Hornby soit en Grande-Bretagne un auteur fêté. Nous aussi, on lui fait fête.

Paru outre-Manche dans une collection pour adolescents, Slam est publié en France dans une collection «adultes». Toute l'ambiguïté et toute la force de ce roman dopé à la «culture pop» tiennent dans ce détail. Ecrivain de l'immaturité (relisez Haute Fidélité !), Nick Hornby entre ici admirablement dans les songes d'un garçon entre deux âges de la vie, dépassé par les événements. Avec tendresse et une certaine âpreté, l'écrivain mêle portrait psychologique et chronique sociale, à la manière du meilleur cinéma britannique.