La publication de sept titres dans la Pléiade confirme que l'ethnologue est moins un maître à penser qu'un savant que tout passionne...
En ne retenant que sept livres parmi les plus accessibles pour un public non spécialisé, le volume d'Œuvres qui paraît dans la Pléiade nous invite à vivre cette aventure qu'est toujours une lecture bien faite. En découvrant Tristes Tropiques, Le Totémisme aujourd'hui, La Pensée sauvage, La Voie des masques, La Potière jalouse, Histoire de Lynx et Regarder, écouter, lire, on comprend pourquoi Lévi-Strauss n'a jamais ressenti l'intérêt d'ordonner sa pensée autour d'un centre fixe. À propos d'un masque ou d'un mythe, les notations concrètes de l'ethnologue cherchaient à déboucher sur des conclusions plus larges.

L'homme qui a révolutionné les sciences sociales en s'inspirant du structuralisme propre aux linguistes est un écrivain puissant et réjouissant, comme en témoigne son entrée dans la Pléiade...
Lire Claude Lévi-Strauss, c'est donc se confronter à une sorte d'alpha et d'oméga de la pensée du XXe siècle, qui s'est déployée en «queue de paon», comme disent du château-d'yquem les oenologues, en une expression digne des ethnologues...

A qui doit-on cette pensée immense ? Un philosophe ? Un ethnologue, un anthropologue, un savant, un logicien, un détective ? Ou encore un bricoleur, un écrivain, un poète, un moraliste, un esthète, voire un sage ? Seule réponse possible : toutes ces figures ensemble se nomment Claude Lévi-Strauss. Leurs places varient évidemment selon les livres et les périodes. Mais il existe toujours une correspondance, constante et unique, entre ces registres, usuellement distincts et le plus souvent incompatibles. Car cette oeuvre ne se contente pas de déjouer souverainement les classements habituels. Elle invente et organise son espace propre en les traversant et en les combinant sans cesse...
Finalement, en écartant les travaux techniques qui s'adressent aux experts, cette "Pléiade" propose un Lévi-Strauss plus aisément accessible au public. L'ensemble déplace le centre de gravité vers la dernière partie de l'oeuvre, avec La Voix des masques (1975), Histoire de Lynx (1991), Regarder écouter lire. L'anthropologue se montre ici, globalement, plus écrivain que scientifique - à condition de ne surtout pas entendre par là un quelconque retrait de la réflexion au profit du récit et du plaisir du style. La force de ce maître est au contraire de toujours tenir ensemble et l'expérience sensible et son arrière-plan théorique.

Qu'un auteur «entre» de son vivant - l'anthropologue aura 100 ans le 28 novembre - dans cette prestigieuse bibliothèque, est rare. La présence de Lévi-Strauss y semble pourtant naturelle, son travail étant déjà patrimoine mondial des sciences humaines. Le volume comprend le Totémisme aujourd'hui (1962), la Pensée sauvage (1962), les trois «petites mythologiques», à savoir la Voie des masques (1975), la Potière jalouse (1985) et Histoire de Lynx (1991), enfin Regarder, écouter, lire (1993). Ce choix, proposé par Lévi-Strauss lui-même, mais dont on voit qu'il exclut aussi bien les Structures élémentaires de la parenté que l'Anthropologie structurale, les Mythologiques, Race et Histoire ou le Regard éloigné, Vincent Debaene l'explique longuement dans la préface. Il est cohérent et, de 1955 à 1993, «des Nambikwara qui vivent nus et couverts de cendres aux oeuvres de Poussin et de Rameau», permet de suivre quatre décennies de création intellectuelle et prend nécessairement des allures d'itinéraire.

De ses premières enquêtes chez les Indiens à ses réflexions sur Poussin ou Diderot, rassemblées dans ce volume, Claude Lévi-Strauss s'est intéressé à toutes les cultures. C'est entendu, ce ne sont pas des «Œuvres complètes». Et des voix ne manqueront pas de s'élever pour regretter l'absence de tel ou tel titre...
Mais ne boudons pas notre plaisir : sitôt le volume ouvert, on se sent littéralement happé par l'écriture de Lévi-Strauss. Et même saisi par l'étrange impression d'assister au surgissement d'une pensée nouvelle, comme si ces textes qui ont déjà marqué plusieurs générations de lecteurs étaient dotés d'une éternelle jeunesse.

Il est difficile à un moderne de se montrer plus radicalement antimoderne. Aussi Lévi-Strauss, autorité majeure d'un «structuralisme» dont il se dissocia sitôt qu'il devint une mode, s'est de plus en plus souvent, depuis les années 1970, retourné sur notre monde contemporain pour lui suggérer d'être un peu moins naïvement moderne et un peu plus humain. Dans le célèbre discours à l'Unesco de 1971, où il dénonça le concept de race, il déclarait aussi qu'un antiracisme abusif pouvait conduire à négliger les particularismes et les habitudes des sociétés prémodernes. Ami des surréalistes et chef de file d'une avant-garde philosophique, il n'a pas craint d'être reçu en habit vert à l'Académie française, dépositaire à ses yeux de plusieurs de «ces ressorts intimes de la vie en société» dont les «primitifs» lui ont appris toute la portée : le langage, les rites, la tradition. Fils d'un peintre de portraits ruiné par la photographie, il n'a pas hésité à lancer des flèches contre l'art conceptuel contemporain et contre son reniement de l'artisanat du dessin. Il a consacré des pages pénétrantes à la lecture des tableaux de Nicolas Poussin, à l'écoute de la musique de Rameau, à Diderot et Baudelaire, montrant comment la «technique de dépaysement» de l'anthropologue, les alternances de son regard de près et de son regard de loin sur l'étrangeté apparente de ses sujets pouvaient rejoindre l'exercice des humanités classiques et nous prévenir, avec elles, contre l' «enfermement» dans le «règne séparé» d'une modernité utilitariste et à courte vue. Ecologiste avant l'heure, il a annoncé que la prédation par l'homme contemporain de la nature et du monde animal aurait pour corollaire la prédation par l'homme de l'humanité elle-même.