Horror vacuit

Salzbourg était, en ce mois de janvier 1983, sous la neige-Herbert von Karajan tenait, dans un studio du grand Festspielhaus, des répétitions chant et piano en vue de l'enregistrement - à venir - de Don Giovanni de Mozart. Étaient présents, entre autres, Anna Tomowa-Sintow, Ferrucio Furlanetto et Agnès Baltsa. Cette dernière fut gourmandée par le maestro parce qu'elle ne savait encore pas - du point de vue de celui-ci - suffisamment bien son rôle. Ses collègues prenaient, chaque fois que Karajan leur adressait un mot, un air humble, modeste, déférent. Comme s'ils écoutaient une lecture de la parole divine. L'être auréole d'une légende planétaire et alors âgé de soixante-quinze ans travaillait sur une partition immaculée. Sans la moindre annotation. Avec des mouvements très lents, dus à son préoccupant état de santé. Tout de noir vêtu, il se déplaçait avec difficulté.

Cette session de travail avait pu - à titre exceptionnel - être enregistrée par France Musique. Grâce à une équipe que dirigeait René Koering. Quant à moi, j'avais la charge d'interroger Karajan. À la fois pour l'émetteur parisien et les lecteurs du quotidien Libération. La conversation fut assez décevante. Le chef adulé, d'une timidité extrême, répondit à plusieurs reprises à mes questions : «Je ne sais pas. Je ne peux pas fournir d'explications. C'est comme ça, et pas autrement». Un quart de siècle après cet entretien, je suis convaincu que les hésitations de Karajan relevaient à la fois d'une forme - rarissime chez lui - de modestie et de la fatigue, accablant son corps délabré à l'issue d une après-midi de travail. L'ultime image de l'homme célèbre dans le monde entier conservée par René Koering et moi-même fut précisément celle d'un être affaibli, recroquevillé et silencieux dans l'ascenseur le menant au souterrain où l'attendait son chauffeur. Il mourut le 16 juillet 1989. Quelques mois avant la chute du mur de Berlin et la dislocation de la République démocratique allemande. À l'heure où Nikolaus Harnoncourt - l'antithèse absolue de Karajan en matière de prolégomènes interprétatifs - était devenu une célébrité mondiale...

Peter Uehling, l'auteur de la biographie qu'on lira ici, était alors âgé de dix-neuf ans. Cette seule indication est un gage d'indépendance. Comme de distance. Appartenant à une gé­nération nouvelle, il ne saurait être confondu avec des zélateurs à l'objectivité relative. Quand bien même s'il s'agit de plumes autorisées telles que celles de Robert C. Bachmann, de Roger Vaughan, de Franz Endler et de Richard Osborne, ayant publié leurs travaux respectifs en 1984, 1986, 1992 et 2002. Karajan était encore en vie lorsque parurent les ouvrages de Bachmann et de Vaughan. En ce début d'année 2008 - celle du centenaire de la naissance de l'autoritaire Herbert - le moment est venu de statuer sereinement à son sujet. Grâce à un texte signé d'un musicien professionnel ne l'ayant pas connu personnellement. De surcroît, le Berlinois Peter Uehling n'a rien d'un danseur mondain. Il dispose d'une solide formation artistique et intellectuelle.