Moi, c'est Lézard. J'aime ces bestioles qui se débinent comme des fusées dès qu'elles t'ont piqué la miette qui est tombée de ton sandwich. Tu les as déjà observées ? Elles glandent au soleil, complètement béates et, si tu les regardes, tu pourrais même croire qu'elles sont mortes de bonheur. Mais, en les examinant mieux, tu remarques leur tête dressée, leurs yeux vifs comme des balles de fusil, leur corps tendu, leurs pattes prêtes à te gifler et, soudain, si tu bouges un peu fort un cil, leur immobilité se transforme en une flèche agile et elles filent comme si elles avaient un pétard dans le cul.
Comme moi, les lézards attendent patiemment leur seconde pour réussir leur coup. Si leur cerveau est aussi mobile que leurs yeux, si leur pensée est aussi agile que leurs pattes vives et leur langue volante, ils ne doivent pas être loin du génie, ouais, des génies du vol plané comme moi qui suis un maître voleur. Jamais encore, personne ne m'a intercepté et, à chaque action de grâces, je bénis ma confiance en moi et mon art : en cent quatre-vingt-sept jours, j'ai dérobé quarante-trois portefeuilles, un beau paquet de fric amassé en un temps record parce que cer­tains déplumés se sont montrés vraiment très généreux.
Pour les «honnêtes gens», je ne suis pas quelqu'un de fréquentable. Selon eux, je commets des délits punis par la loi et certains regrettent sans doute l'abolissement de la peine de mort lorsqu'ils pensent à des gars comme moi. Aujourd'hui, être honnête, c'est devenu un luxe. Quand tu vis sur une terre stérile, tu n'as pas tellement le choix ; ou tu te faufiles dans les sacs à la recherche d'un peu de blé, ou tu crèves. Pire : être réduit à te dorer comme un lézard au soleil parce que la société ne t'offre rien, ça te donne des idées. Tu songes à ce que les autres possèdent et que tu ne posséderas jamais, tu penses à l'injustice d'un monde qui ne connaît pas le sens du mot «partage». Tant que le soleil te donne chaud, ça va, mais, quand il pleut, ça foire. Tu te blottis alors contre ton impuissance à être heureux et tu es envahi par des idées noires. Le vide, à cet instant, il faut que tu le remplisses, le noeud qui te serre les tripes, il faut que tu le dénoues.
Quand la vie me fait trop mal, je fais mal à la vie. Lézard habile, Lézard voleur. Je me rends dans un de ces temples de la consommation où les nantis se donnent du bonheur en achetant ce dont ils n'ont pas besoin, en s'empiffrant pour passer le temps et pour parler de ce qui ne va pas dans le monde en touillant tranquillement leur café.
- T'es un loup, mon pote, un loup qui rôde autour des moutons ! Tu te glisses parmi eux et, l'air de rien, tu les observes.
Voilà ce que m'a dit Joe, un «spécialiste», rencontré avant-hier. Nous sommes allés boire une bière ensemble après avoir chacun piqué un portefeuille aux Galeries Lafayette. On s'était repérés l'un l'autre et on s'est retrouvés à la sortie.
- On s'offre une mousse ? a-t-il proposé.
- Pour fêter ça, ai-je répondu.