Pierre Senges fait donc oeuvre de salubrité publique en publiant ce pavé susceptible de faire des vagues à Weimar. Avertissement, toutefois, à ceux qui ignorent tout de ce romancier à la mutinerie aussi jubilatoire que foisonnante : écrivain de la recension érudite, Pierre Senges est au savoir ce que Georges Perec était à la littérature, un joueur effréné, faux décrypteur d'énigmes, explorateur borgésien de biographies fantasques déclinées avec autant d'ironie que de virtuosité...
Avec sa verve ludique et encyclopédique, il livre donc ici ce qu'il sait de Lichtenberg et ce qu'il a déniché au fil de son oeuvre labyrinthique. Le fameux mathématicien, théoricien de la foudre, expert en astronomie, botanique, sciences dures et liberté de penser, apparaît comme un collectionneur de pyjamas, amateur de pâté de lièvre, asthmatique et hypocondriaque, suicidaire. Fou d'expérimentation, on le surprend "plongé pendant des heures dans la contemplation de ses orteils pour en déduire une théorie de la croissance de l'ongle". Grâce à lui, Senges nous initie à la fabrication de l'allumette soufrée, la torsion d'une colonne vertébrale, la collection d'insectes sociaux, la théorie des plis de l'oreiller, les 81 postures de l'amour.

Senges habite son langage, comme le lièvre son gîte, cultive l'ironie picaresque et le pas de côté, dans cette somme virtuose, érudite et ludique. A mi-chemin entre la labyrinthique bibliothèque de Borges et les manipulations oulipiennes sous contrainte, ce très baroque autodidacte, ancien guitariste de jazz qui n'a pas 40 ans, offre après l'érotomane suicidaire de «Veuves au maquillage», et le jardinier psychopathe de «Ruines-deRome», une impressionnante machine intertextuelle dotée d'une puissance d'invention prodigieuse.

Un gros machin tortueux à la Joyce, exigeant, poétique et facétieux, succession de froncements, de bourrelets, de sillons, desquels surgissent les figures de Sénèque et de Polichinelle, les calculs d'Euclide et la physiognomonie de Lavater, l'ombre du huitième nain de Blanche-Neige et celle de Goethe sur son lit de mort. Le tout émaillé de considérations sur la «gibbosité» et d'exégèses fantasques qui, par moments, rappellent L'OEuvre posthume de Thomas Pilaster, ce petit bijou écrit par Eric Chevillard (éd. de Minuit, 1999). On retrouve ce plaisir de détourner la cuistrerie. De ratiociner dans le vide, par goût de l'invention. Et de muer ces arguties en oeuvres d'art...
Senges ne parle que de lui-même. De son art poétique, qu'il décline depuis huit ans (en huit livres, dont sept publiés chez Verticales : Veuves au maquillage, Ruines-de-Rome...). Ce dernier est le plus sinueux, le plus drôle, le plus fou. Et peut-être le plus personnel. En recomposant les fragments de Lichtenberg, c'est sa propre identité qu'il cimente. Ainsi que son oeuvre, qui acquiert ici une épaisseur impressionnante.

Si Georg Christoph Lichtenberg, scientifique et philosophe allemand des Lumières, est connu du public français, c'est d'abord parce qu'il fut exhumé par André Breton en tant que «grand maître de l'humour» et fabriquant d'aphorismes comme : «Il est presque impossible de porter le flambeau de la vérité parmi la foule sans roussir une barbe.»...
Avec Lichtenberg, il tient son personnage : il était bossu, se battait en duel, écrivait sur tout et sur rien - mais en humaniste, avec humour et culture...
Ces tours et détours permettent à Senges d'explorer les oeuvres qu'il aime, mais aussi toutes les possibilités humaines de les détruire. Chemin faisant, il essaie toujours, suivant un désir de Lichtenberg, de «trouver l'idée qui ferait mourir de rire celui qui l'entend».