«Parfois, mais pas souvent, je crois même assez rarement, on peut dire à quel moment précis naît une vocation. Celle de mon frère Henri, je l'ai vue naître sous mes yeux.
Il avait quatorze ans et, depuis de longs mois, notre petit village ne ressemblait plus à rien. En temps normal, Bouy compte trois cents habitants et cinquante chevaux, des fermes proprettes alignées le long des rues, des champs et des bois bien entretenus alentour. La ferme de notre père se situe au coeur du village, tout près de la vieille église romane. Autour de la grande cour centrale se trouvent le logis, la grange, et surtout la porcherie. Nous élevons des cochons.
Or depuis plusieurs mois, je l'ai dit, Bouy ne ressemblait plus à rien. Presque tous les hommes et la moitié des chevaux avaient quitté le village, réquisitionnés. D'autres hommes les avaient remplacés, des milliers d'inconnus gadouilleux qui reprenaient des forces dans nos granges et nous parlaient comme si nous étions leurs enfants - leurs propres enfants devaient beaucoup leur manquer. Ils restaient là quatre jours puis repartaient d'où ils étaient venus. Ils revenaient ensuite une ou plusieurs fois, puis on ne les revoyait plus. Ils étaient morts.
Mais je m'aperçois que je n'ai pas dit où se trouve notre village : il faut le savoir pour comprendre ce qui s'y passait alors. Bouy est en Champagne, à quinze kilomètres au nord de Châlons-sur-Marne. À l'époque où mon frère Henri a eu sa vocation, c'est-à-dire pendant la Grande Guerre, la ligne de front entre l'armée française et l'armée allemande passait à quelques kilomètres seulement plus au nord.
À quelques kilomètres de nous, donc, enterrés dans des tranchées boueuses, nos soldats se battaient contre les Allemands, eux-mêmes enterrés dans des tranchées creusées un peu plus loin.
Là-bas, c'était la guerre, mais pour nous, les gamins du village, ça ressemblait plutôt à des vacances - au moins au début.
D'abord, il n'y avait pas grand monde pour nous surveiller : nos pères étaient partis au combat - "ce sera pas long, nous avaient-ils assuré, on met une tannée aux Prussiens puis on revient" - et nos mères étaient trop occupées pour canaliser notre fougue. En plus, nous, les Guillaumet, nous étions gardés par notre vieille grand-mère : notre mère est morte quand Henri avait deux ans, en accouchant d'un petit frère qui n'a pas survécu.