Enfance

Madagascar : de l'âge de trois ans à six ans (entre 1953 et 1956), j'ai grandi à Tananarive. Mes parents, militaires, avaient été mutés sur la grande île pour trois années au cours desquelles nous avons découvert la nature équatoriale et ses beautés. À notre retour en France, nous avons habité durant une année à Châtelaillon, au bord de l'Atlantique. Ainsi, rien dans ma petite enfance ne me prédisposait à tomber amoureux de la montagne. À l'âge de treize ans, alors que j'étais scolarisé au lycée climatique de Briançon, dans les Hautes-Alpes, j'ai appris à skier. Cependant, l'événement le plus marquant de cette période fut la lecture du livre de Roger Frizon-Roche Premier de cordée. D'ailleurs, une photo de cet ouvrage, représentant deux alpinistes reliés par une corde, n'a jamais quitté ma mémoire. Elle a été le point de départ de ma future passion...

Adolescence

À la fin de la classe de troisième, j'ai réussi le concours d'entrée dans l'unique école française d'élève mécanicien de l'armée de l'air. J'y ai travaillé sur des machines-outils pendant deux ans. Je ne rêvais que d'altitude et j'ai fini par démissionner, car on ne volait jamais dans les avions...
J'ai passé mon C.A.P. d'électronicien, mais un an après, un accident de voiture me fit perdre mes facultés de mémoire ainsi que le sommeil. J'ai dû quitter mon poste de troisième dépanneur pour la France en matériel de sonorisation d'espaces publics, chez Bouyer, puis celui de réparateur d'ordinateurs, chez I.B.M., car je ne dormais quasiment plus. Il fallait que je retrouve le goût de vivre et, instinctivement, je savais que seule la montagne parviendrait à me le redonner.

Les Pyrénées

Je suis parti dans les Pyrénées où j'ai d'abord été vendeur de fruits et légumes. J'ai ensuite été employé dans les remontées mécaniques de la station de Luchon-Superbagnères. J'ai enfin retrouvé l'appétit ainsi que le sommeil.
J'ai commencé à grimper et j'ai atteint mon premier sommet à plus de trois mille mètres : le pic du Seilh de la Baque, à cheval sur la chaîne de la frontière entre la France et l'Espagne. Cette ascension solitaire m'a offert ma première récompense. La crête rocheuse conduisant à la cime m'avait ébloui sous le soleil. La neige aveuglante à mes pieds, le ciel immensément pur au-dessus de ma tête, me donnèrent une sensation de liberté absolue. Cependant, tout était verglacé et j'ignorais encore, à cette époque, ce qu'étaient un piolet et des crampons. Mon bâton pour tout matériel, j'ai décidé de plonger dans un couloir.