Le village se tait. Dans la véranda, Ajmi s étire longuement avant d'aller prendre le thé dans la pénombre du salon délicieusement frais. Ce thé qu'Afef fait à la perfection, avec quelques pignons de pin, comme il les aime... Ils sont loin, les premiers temps de son mariage, ceux où Afef avait la silhouette élancée de ses filles... Une époque d'émoi et d'incertitude. Il croit la voir entrer dans la pièce, lorsque l'aînée apporte le plateau avec les verres et la théière. Les années lui ont pris ses rêves avec le goût d'inconnu sur la route qui était devant eux...

Quand la lumière décline vers l'or pâle de la fin de l'après-midi, son regard court vers le terrain vague devant la maison, une étendue de cailloux et de poussière, avec la coupole blanche du mausolée érigé pour Sidi Essid, un obscur saint dont il sait que quelques pèlerins viennent lui confier leurs voeux le jeudi soir. Une vieille femme assure que c'est grâce à Sidi Essid que les Allemands n'ont pas pilonné le village pendant la guerre. Lorsque leurs avions passaient, ils ne voyaient qu'une immense forêt et ils s'éloignaient sans lâcher leurs bombes. Ajmi n'est jamais entré dans le sanctuaire. Il entend sa porte se refermer tard le jeudi, avec l'écho que réverbère le vide. Enfant, il est allé dans des mausolées comme celui-ci. Leurs murs étaient recouverts d'inscriptions au henné, laissées par des visiteurs remplis de l'espoir qu'ils seraient exaucés par leur saint.

Le claquement de la porte l'a parfois réveillé en sursaut, alors qu'il s'était assoupi dans la véranda. Il s'est introduit dans son sommeil, avec les ténèbres de la pièce où il imagine le tombeau de bois peint en vert et rouge, décoré de bannières brodées de fils d'or et d'argent... Ajmi poursuit ses nuits, taraudé par une sonorité obstinément creuse. Sidi Essid repose-t-il bien en ce lieu ? Ou le tombeau de bois serait-il inoccupé comme ces cénotaphes dont on lui a parlé ? Il croit se trouver devant le claustra qui lui sert d'enceinte. Un corps enveloppé dans son linceul lui apparaît, ou bien il sursaute, en rêvant que la tombe est vide, un simple simulacre de présence offert à la dévotion des pèlerins...