L'Argentine Norah Lange, proche de Borges et des ultraïstes, se révèle un écrivain de premier plan à travers ses souvenirs de jeunesse, son premier texte traduit en français...
Norah Lange livre ses souvenirs sous forme de saynètes, une page ou deux, telles des photographies jaunies qui valent par leur patine : les veillées de Noël, les séances au piano, les jeux dans le jardin ou des visites inattendues, celle d'une mendiante ou d'un puîné, prennent la couleur de petits galets polis par le ressac du temps. Elle cultive son style propre, loin du cliché de «l'écriture féminine» à l'aune duquel elle fut jugée...
Norah adulte choisit souvent de ne pas nommer le personnage qu'elle met en scène, désigné par un simple article. Cette manière d'aller de l'indifférencié vers le particulier, de ne pas caractériser à outrance, convoque non seulement l'attachement mais surtout une pureté, comme si les visages et les gestes, non les noms, avaient laissé leur trace dans la mémoire de la narratrice.

C'est ce qui en fait un livre de souvenirs toujours surprenant, un carnet de découvertes : la sensibilité est objectivée et ensauvagée par l'autonomie du regard. Chaque chapitre, deux ou trois pages, décrit une situation, un personnage, une sensation, une mort ou une naissance, un moment important de la vie des Lange ou une obsession de Norah. On suit les six années à Mendoza, que ferme aux deux tiers du livre la brusque mort du père. Elle rappelle celle, décrite plus tôt, du vieux cheval qu'il ne montait plus et qui s'empala sur des barbelés...
En Argentine, Cahiers d'enfance est un classique. Norah Lange l'a écrit en 1937, à 32 ans. A 15 ans, elle avait rejoint le groupe des Ultraïstes. Ce mouvement poétique argentin secoue la langue par la métaphore, la vitesse, une manière ostentatoire de tuer la vieille rhétorique poétique. Jorge Luis Borges en fait partie.