Extrait du préambule :

"Exister sans consister en quoi que ce soit, n'est-ce pas le déroutant, décevant, irritant paradoxe du Charme ?"
Vladimir Jankélévitch, le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien.

Voudrions-nous vivre dans un monde dépourvu de tout charme ? Suffirait-il, pour être heureux, d'une société juste, mais sans générosité, d'un habitat confortable, mais sans origi­nalité, ou, encore, de richesse, sans joie de vivre ? La justice, le confort ou la richesse, comme la santé, sont des conditions géné­rales du bonheur sans en être l'unique clef. Nous voulons aussi en effet ce qui est gratuit et inespéré, nous attendons l'inattendu, et c'est pourquoi notre existence n'est pas la répétition d'un comportement programmé, mais la libre invention de notre destin.

Le charme semble le plus souvent indéfinissable et, cependant, indéniable. Il s'impose à nous et nous sommes alors «sous le charme» d'un sourire, d'une atmosphère ou d'une musique. Quel en est donc le mystère ? En utilisant l'adjectif «charmant», nous effectuons un jugement de valeur. Il s'agit en effet de reconnaître à tel ou tel phénomène x une qualité positive y, celle de nous charmer. Or, il est assez souvent difficile d'expliquer pourquoi nous trouvons que x est charmant. D'une façon plus générale, nous faisons l'expérience d'être attiré par x sans pouvoir en donner clairement les raisons. Est-ce que x est y sur le mode d'une propriété intrinsèque, comme, par exemple, quand nous disons que le miel est sucré ? Ou bien n'est-ce qu'un jugement subjectif, dépendant de notre histoire ou de nos représentations ? Si cela est pour le moment une question, il n'en reste pas moins que, nous le voyons clairement, le jugement de valeur est en même temps ici un jugement de goût qui met en oeuvre toute notre psychologie, sans se limiter à la simple constatation de certaines qualités objectives. Il ne suffit pas de dire qu'une maison est ancienne, couverte de lierre et proche d'une rivière pour savoir aussitôt qu'elle a du charme. Le jugement de goût ne repose pas seulement sur la perception, mais aussi sur l'imagination, la mémoire, bref, sur toute une vie affective qui se déploie selon les trois moments du temps, souvenirs du passé, sentiments éprouvés face au présent, attentes de l'avenir. Le jeune Anglais qui découvre l'héroïne de la Femme de trente ans - oeuvre de Balzac qui fait partie de la Comédie humaine - ressent, nous dit le romancier, les émotions suivantes :

Malgré la brièveté de son regard, il put alors admirer l'expression de mélancolie qui donnait à la figure pensive de la comtesse je ne sais quel attrait indéfinissable. Il y a beaucoup d'hommes dont le coeur est puissamment ému par la seule apparence de la souffrance chez une femme : pour eux la douleur semble être une promesse de constance et d'amour.