La métamorphose de Fulgence Pitralon

La rédaction de ce premier texte nous a posé un rare embarras. Nous tenions à vous faire connaître cet épisode parce que nous l'avons vécu de près et qu'il a été, en quelque sorte, à l'origine du livre que vous tenez en main.
Nous avons pour principe dans tous nos récits, vous le savez, de changer les noms de personnes ou de lieux, pour d'évidentes raisons de respect et de discrétion. Or, dans la singulière énigme que voici, ce sont justement les noms et les prénoms qui tiennent un rôle essentiel. Avec leurs sonorités, leurs évocations, ils en sont le coeur, peut-être même la clef ! Et, qui plus est, l'aventure nous a été confiée par un personnage fort connu. D'où le problème...
Nous avons donc modifié ces noms, tout en essayant de conserver leur esprit d'origine. De ce fait, il se peut que votre imagination vous permette, malgré tout, d'identifier l'acteur central. Auquel cas, si vous racontez cette histoire à votre tour, ayez l'obligeance de préserver à notre ami son anonymat.
L'important, c'est que l'étonnant bouleversement qu'il nous a relaté puisse survenir à n'importe qui d'entre nous.

Et si je vous affirmais - sous la foi de ma seule bonne foi - que j'ai vu, de mes yeux vu, un homme (un être humain comme vous et moi) se métamorphoser ? Changer totalement son apparence... Non par un déguisement ou un travestissement de son aspect, mais par une transformation biologique intégrale !
Sûre d'elle et de son effet, la voix de basson de notre visiteur, ce timbre si caractéristique, emplit notre bureau. Avec sa carrure, il fait paraître presque petit le canapé. Voici une bonne heure qu'il s'y est installé, très détendu, sirotant notre meilleur scotch. Nous avons sorti la vieille réserve et les gobelets de cristal pour accueillir cet hôte.
Il est pourtant venu en voisin et en copain. Mais malgré notre habitude, à la radio et à la télé, de côtoyer des célébrités, nous ne pouvons nous empêcher d'être impressionnés à chaque fois qu'il pénètre ici : il émane de lui quelque chose à la fois d'imposant et de touchant, surtout d'infiniment attirant... Est-ce cela que l'on nomme «charisme» ? Est-ce l'aura du talent ?
Ne vous moquez pas : si vous étiez à notre place, votre trouble serait tout aussi incontrôlable. Parions d'ailleurs que vous en avez déjà ressenti les effets sans vous trouver dans la même pièce... Que le personnage vous ait séduit, agacé, effrayé parfois, nous en sommes sûrs : il a, un jour ou l'autre, installé son emprise sur vous ! Car vous le connaissez. Vous ne pouvez pas ne pas le connaître. Son image et son parler si personnel ont fait le tour du monde.