Comparées à ses romans qui creusent un sillon unique, ou en mal d'unification, les nouvelles de l'écrivain multiplient les entrées dans cet univers aux confins du connu et de l'inconnu. Scrupuleux et impavide, souriant et angoissé, bardé de références littéraires qui, paradoxalement, le fragilisent plus qu'elles ne l'assurent, doué d'une imagination qui cherche toujours sa raison : ainsi apparaît l'auteur catalan - "catalan comme la plupart d'entre nous", dit-il de l'un de ses personnages ! En grande empathie avec les Explorateurs de l'abîme mis en scène dans son dernier livre, il renouvelle, complique, à notre bénéfice, sa leçon d'inquiétude et de tremblement.

On pourrait dire que l'oeuvre d'Enrique Vila-Matas est une critique du naturel. L'auteur d'Enfants sans enfants s'est toujours intéressé aux relations père-fils et «Nino», dans Explorateurs de l'abîme, tourne encore autour de ce thème. Mais, en prenant en compte les critiques qui lui sont faites, fut-ce pour les envelopper dans un humour les dépouillant de légitimité réelle, l'Espagnol paraît ici presque théoriser sa manière de faire, où la littérature nourrit la littérature et sa manière oblique d'écrire clairement. A entendre certains lecteurs, on a parfois l'impression qu'ils croient que les livres poussent dans des arbres et que la tâche des écrivains est de cueillir les livres aux livriers, ou la littérature aux littératuriers, simples agriculteurs d'un genre particulier.