Loin des certitudes, hors des polémiques

Il y a quelques années, la mode était aux certitudes, aux définitions, aux organisations de champs. Les textes les plus lus glosaient sur les conditions de leur possibilité, sur les critères de validité de leurs analyses, sur la vérité et son historicité. De tels discours pouvaient d'ailleurs «avoir leur charme», avec leurs phrases martelées, les retours des citations bien connues, les jeux avec les concepts. Ils donnaient au lecteur le sentiment de se mouvoir, en toute sécurité, sur des terrains bien balisés. Ils sont, de manière peut-être provisoire, devenus plus rares. Aujourd'hui le goût des polémiques, des critiques, des dénonciations, des rectifications, des mises au point semble avoir peu à peu remplacé l'amour des certitudes. Dans la vie intellectuelle, les baroudeurs des idées ont remplacé les propriétaires de concepts. Les corps francs, agressifs, ont occupé les lieux évacués par les constructeurs des citadelles de vérité. Comme les théories certaines d'elles-mêmes, les discours polémiques, critiques fonctionnent «à la séduction». Mais la séduction n'est plus la même : elle est, maintenant, liée à l'humour, à une certaine agressivité du rebelle courageux...
Insister sur les charmes des dogmatismes et sur les attraits des attaques critiques, ce n'est nullement vouloir les combattre. Au contraire. On veut ici signaler les plaisirs que provoquent les textes sûrs de leur vérité, et connaissant bien leurs ennemis, textes centrés, bien organisés, bien situés à l'intérieur de champs de bataille nettement délimités.
Mais d'autres plaisirs naissent peut-être ailleurs : dans le flou, dans l'effiloché, dans le dispersé, dans l'impur, dans les ébauches de descriptions des particularités qui se refusent aux générali­sations.
Loin des certitudes, hors des polémiques, bavard et balbutiant, éparpillé en textes non liés, un discours esthétique (parmi d'autres discours esthétiques possibles) peut tenter d'effectuer un certain parcours : discours nomade, vagabond, qui ne se connaît pas d'ennemis, qui ne se cherche pas de but, qui erre pour éviter l'ennui de son immobilité. Discours timide aussi, toujours un peu indécis.

Pour le faible

Un tel discours ne sait pas s'il est ou non subversif. Il n'oserait pas se vanter de l'être. Il se croit plutôt inoffensif, un peu perdu, et (comme dit le langage populaire) toujours «à côté de ses pompes». Mais il ne fait pas semblant d'avoir une mission, une fonction, un rôle. Tenir un discours de ce type, c'est nécessairement ne pas vouloir que le monopole de la parole soit détenu par les «missionnaires», les «fonctionnaires», par tous ceux qui parlent selon leur fonction et dont on sait d'avance ce qu'ils vont dire.
La plupart du temps, un tel discours évite les métaphores mili­taires. Il ne parle ni d'avant-garde, ni de lutte, ni de rapports de forces. Lorsque, pourtant, il envisage de tels rapports, le «peu» l'intéresse en général plus que le «beaucoup», le «moins» que le «plus», le «faible» que le «fort». Est retrouvée alors la position de certains artistes contemporains. Marcel Duchamp valorise les «petites énergies», la «puissance-timide» de la Mariée, l'adjectif : faible. Et Jean Dubuffet, vers 1945, écrit : «J'aime le peu. J'aime aussi l'embryonnaire, le mal façonné, l'imparfait, le mêlé.» Sans aller jusqu'à des positions aussi radicales, la peinture (à toutes les époques sans doute) refuse de privilégier le lourd au détriment du léger, le dur au détriment du souple, l'incorruptible au détriment du périssable. Les peintres s'intéressent au moins autant aux nuages qu'aux fortifications, aux étoffes qu'aux armures, aux fruits qu'aux marbres. On connaît aussi la fascination qu'exerce sur Léonard de Vinci une matière habituellement méprisée, oubliée : la poussière. «Je dis (écrit Léonard) que lors­qu'on frappe une table en différents endroits, la poussière qui la recouvre se dispose en diverses figures de collines et monticules [...].