Rien n'aurait pu être plus éloigné de mon esprit - au retour d'un long périple à l'étranger, pensant rentrer chez moi, à New York, alors que j'étais au début d'un autre voyage qui ne s'achèverait qu'avec la mort de ma mère.
C'était, pour être précis, l'après-midi du 28 mars 2004, un dimanche, je rentrais du Moyen-Orient après bientôt un mois de périple incessant entre Jérusalem-Est et la Cisjordanie pour un reportage sur les Palestiniens et la dernière période du règne d'Arafat. Je me trouvais en transit à l'aéroport d'Heathrow de Londres, heureux de revenir enfin. J'étais à mi-chemin de la maison et la tête vide ou presque, car le voyage avait été décevant, je n'avais qu'en partie réussi à obtenir ce que je voulais et le travail d'écriture s'annonçait difficile. Fatigué, en proie à une légère gueule de bois, je ne me sentais guère en mesure de réfléchir à la meilleure façon de transformer tout cela en article. Mes notes attendraient le retour. Je me mis à passer des coups de fil depuis le bar de la United Airlines, reprendre contact avec New York, comme j'en ai depuis toujours l'habitude chaque fois que je rentre de reportage, et c'est ainsi que j'appris de ma mère, Susan Sontag, que sa maladie était peut-être de retour.
«Il y a peut-être quelque chose qui ne va pas» dit-elle, après que je me fus bien trop longtemps étendu, au téléphone, sur l'état de la Cisjordanie. Elle faisait manifestement de son mieux pour paraître enjouée. Durant mon absence, m'expliqua-t-elle, elle avait procédé à la série d'examens de routine, scans et tests sanguins, auxquels elle devait se soumettre tous les six mois depuis son opération chirurgicale et la chimiothérapie qui avaient suivi la découverte six ans plus tôt d'un sarcome utérin. «L'un des résultats n'a pas l'air très bon», dit-elle. Elle avait procédé deux jours auparavant chez un spécialiste à d'autres tests complémentaires et me demanda si je voulais l'accompagner le lendemain pour prendre les résultats. Elle ajouta, «ce n'est sans doute rien». Se mit en devoir de me rappeler la longue liste de fausses alertes qui avaient suivi non seulement son sarcome, mais aussi, avant cela, la mammectomie radicale à laquelle elle s'était soumise après la découverte en 1975 d'un cancer du sein à un stade déjà fort avancé.
«Ce n'est probablement rien» répéta-t-elle et, mécaniquement, je le répétais à mon tour. Nous étions du même avis à ce sujet et nous nous le fîmes savoir une fois encore. Raisonner ainsi n'était pas tout à fait irrationnel - en théorie du moins. Laquelle de ces fausses alertes avait jamais débouché sur quoi que ce soit d'inquiétant par le passé ? Il y avait eu la fois où le scanner avait révélé au rein gauche quelque chose qui avait l'allure d'un cancer mais n'était que la forme particulière du rein de ma mère, et celle où les médecins s'étaient alarmés d'une soudaine et sévère série de crampes d'estomac, symptômes possibles d'un cancer du côlon.