Hazard était assis depuis quelques instants devant un verre de limonade lorsqu'un personnage, presque aussi vieux que lui et le nez teinté de violet, vint asseoir la décrépitude de son corps tordu sur une chaise voisine et commanda une chartreuse tiède.
«Tiède, n'est-ce pas ? insista-t-il auprès du garçon, et se tournant vers Hazard, je tiens absolument à ce qu'elle soit tiède.
- De la chartreuse tiède ! En voilà des façons !
- Ah monsieur ! Ceci est une triste histoire. Je cherchais à vous faire rire. Figurez-vous, monsieur, que je suis clown, clàoun, oui monsieur, et c'est une sinistre destinée que de plaisanter toujours, même quand le coeur est triste.
- Auriez-vous des ennuis ?
- Je m'appelle Calvaire Mitaine.» Un silence.
Le vieux savant, c'est de Hazard qu'il s'agit, regardait ses savates et apercevant un insecte se promenant le long de sa cheville ridée, il le cueillit et le déposa dans une boîte d'allumettes.
«C'est un elephas antiquus, dit-il. Une pièce rare. Un insecte aux moeurs étranges, aux instincts étonnants, capable de dépister ses ennemis en s'arrachant les pattes de derrière pour qu'on ne le reconnaisse pas. Mais, excusez-moi, peut-être cela vous ennuie-t-il. Que voulez-vous, depuis que le savant a fait son apparition dans le roman, il se doit d'être botaniste ou géologue ou zoologue, en un mot s'intéresser surtout à l'histoire naturelle. C'est plus simple. Un romancier ne conçoit jamais un mathématicien. Et c'est pourquoi, moi, qui suis géomètre, je suis obligé, du fait même que j'apparais dans cette aventure, je suis obligé, dis-je, de me résoudre à ne plus être qu'en apparence, tout au moins, et comme qui dirait, pour les besoins de la cause, un entomologue. Compris ?
- Quelle aventure ? dit le clown, répondant à une interrogation par une autre interrogation.
- L'aventure des quinze pieuvres de Guinée.
- Je ne connais pas.»
De nouveau, le vieux savant se tut. Puis, ayant payé sa limonade, il salua Mitaine et s'en fut déjeuner.
Des gosses passaient.
«Il est rien tarte, celui-là !», ainsi apprécièrent-ils le clown.
Une larme perla à ses yeux.
«Et dire que ce salaud d'auteur a fait de moi une sorte de Paillasse ridicule. Il déteste les clowns, cet imbécile. Mais je lui revaudrai ça et je lui ferai rater les chapitres les plus palpitants. Et cet Eleazard qui croit que je ne l'ai pas reconnu ! Et qui croit que j'ignore l'histoire des pieuvres ! L'idiot ! Ah ! Ah ! ! Ah ! ! ! À nous deux, Funeste Agrippa ! ! ! !»