Extrait de l'introduction :

Au printemps 581, deux armées franques se préparaient à s'affronter dans la plaine de Champagne. Six ans plus tôt, le hasard avait voulu qu'un enfant hérite du plus puissant des royaumes mérovingiens. Depuis, les Grands s'entre-déchiraient pour s'emparer de la régence. Mais, au moment où la bataille décisive allait s'engager, une femme en armes apparut entre les lignes ennemies. Elle ne venait pas pour participer au combat, ni même pour exhorter les hommes à la bravoure. Au contraire, avec toute l'autorité que lui conférait le port du baudrier, elle exigeait que les Francs mettent fin à leur querelle. À la surprise générale, elle obtint satisfaction. Par ce fort belliqueux geste de paix, une reine barbare venait d'entrer dans l'Histoire.
Dans les sociétés anciennes pourtant, que ce fût à Rome ou en Germanie, seuls les hommes avaient le droit de faire la guerre. Du moins, les vertus qui permettaient de défendre le groupe, et par conséquent de le diriger, étaient nécessairement masculines. Comme toute civilisation, croyait-on, avait pour finalité d'interdire la confusion entre les sexes, les femmes combattantes se trouvaient renvoyées hors des frontières de l'humanité ordinaire. Les panthéons païens étaient ainsi peuplés de déesses belliqueuses, tandis que les ethnographes se plaisaient à évoquer les Amazones, guerrières au sein nu cavalant aux extrémités de la Terre. Mais ces êtres ne constituaient que les fantasmes d'un monde inversé. Les premiers chrétiens eux-mêmes considéraient que le pouvoir guerrier appartenait intrinsèquement aux mâles. Certes, quelques héroïnes jouaient de l'épée dans les pages de l'Ancien Testament et certaines martyres de l'ère apostolique avaient affiché des comportements virils. Mais ces saintes viragos, comme tous les monstres de la nature, n'étaient qu'une preuve parmi d'autres de l'infinie puissance du Créateur.
En somme, aucun homme du premier millénaire, qu'il fût romain ou germain, païen ou chrétien, n'envisagea jamais de rencontrer un être du sexe opposé sur un champ de bataille. La femme qui s'affichait avec les armes du pouvoir se rendait coupable d'une terrible transgression de l'ordre social voulu par Dieu ou par les dieux. Pourtant, en ce jour de 581, une telle créature apparut et les guerriers acceptèrent de se soumettre à ses ordres. Bientôt, les Francs reconnurent son autorité souveraine et, pendant près de trente ans, elle régna sur un territoire s'étendant de l'Atlantique à la Bavière et de l'Italie du Nord aux rives de l'Elbe.

BRUNICHILDA, BRUNEHILDE, BRUNEHAUT...

Pour comprendre le destin de cette femme, notre première tâche est de lui donner un nom. Les sources contemporaines la désignent en effet selon des formes extrêmement variables : Brunehilda, Brunechilda, Brunichildis, Brunigildis, Brunigilda, voire Bruna... Ces incertitudes orthographiques s'expliquent par une volonté de transcrire en latin, unique langue de l'écrit, un nom issu des dialectes germaniques parlés par les peuples barbares occupant l'Europe occidentale. Et notre propre hésitation à choisir une seule de ces formes révèle les difficultés que nous éprouvons à appréhender le très haut Moyen Age. Car lorsque la reine vit le jour, vers 550, la disparition de l'Empire romain en Occident n'avait encore rien d'une évidence. Et lorsqu'elle mourut, en 613, la chrétienté médiévale n'était qu'à ses balbutiements. Dans cette période hésitant entre chien et loup, c'est nous-même qui risquons de tracer le trait entre Antiquité et Moyen Age en choisissant le nom de la reine.