«Le temps passe, c'est tout ce qu'il sait faire.» Il avait lu ça quelque part quand il était au collège. C'était dans un roman qu'il avait choisi pour faire une fiche de lecture. Du même auteur qu'Emile et les détectives. Il avait adoré. De toute façon, c'était sa tante Hilda qui le lui avait apporté, le roman en question. Et comme c'est toujours elle qui lui offrait les meilleurs bouquins... En ce temps, il lui faisait tellement confiance, à sa tante préférée, qu'il aurait même été capable d'ingurgiter l'annuaire du téléphone si elle le lui avait conseillé.

Oui, le temps passait, ça l'angoissait. Une impression de fuite, du sable filant entre ses doigts. Comme les milliers de mini-grains rose fluo qui mettaient une plombe à glisser dans le goulot du sablier de la salle de bains pour l'obliger à se brosser les dents au moins trois minutes. Un «cadeau de la petite souris» dans le plus pur style de sa mère.

Il ne savait pas pourquoi, en ce moment, il avait tendance à faire marche arrière. Pas par nostalgie, non, tout n'avait pas été forcément génial dans sa vie. C'était plutôt la trouille d'avancer, parce que avancer ça signifiait aller droit dans le mur, approcher de la date fatidique du bac. Bac, comme flash-back. Bac, un mot qui claquait en couperet de guillotine. Schlak ! Un mot définitif qui vous zigouillait, qui vous précipitait, de gré ou de force, de l'autre côté de votre monde, en pays miné. Chez les adultes.
Débarqué en terre inconnue, on vous jetait sans pitié dans la fosse aux lions, on vous envoyait dans des douves glauques infestées de serpents avec ordre de réussir, de vous en sortir, d'être le meilleur, sinon crève ! Bref, un énorme bizutage rituel en live qui l'attendait comme tous les autres moutons de sa génération. Et pas moyen de retourner aux abris : les salauds censés vous protéger avaient déjà remonté le pont-levis et vous lançaient, goguenards : «C'est pour ton bien !», et autres phrases qui tuent.